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Sopra: mappe dell’area yanomamo (a sinistra), Peru e Colombia.
Sotto: il bacino amazzonico.
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Editoriale

Uomo cofàn

Bambini yanomamo.
A lato: unità arutam ecuadoregna

Questo secondo numero è dedicato all’Amazzonia e
dintorni e tratta dell’area non brasiliana  del grande
bacino fluviale sudamericano e di alcune zone limi-
trofe, come la Guajira venezuelana e la Sierra Nevada
de Santa Marta colombiana. Anche se vi è una certa
preponderanza dell’Ecuador nell’economia del nume-
ro, non vi è alcun particolare significato in ciò. Ab-
biamo fatto la scelta di trattare tematiche attuali, sen-
za cedere alla tentazione, cui troppo spesso si indul-
ge, di lasciar spazio al pittoresco o al vittimismo.
Infatti, come si può constatare, le popolazioni indie
sono in generale protagoniste del loro destino, con-
trattando con governi e multinazionali, assumendo
identità molteplici a seconda dell’interlocutore e dei
vantaggi percepiti. Certo, spesso fanno scelte sbaglia-
te, basate su erronee valutazioni. Ma ciò vale per
chiunque altro.
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In alto: carta dell’Ecuador.
In basso: bambino secoya.
A pag. 5: due uomini cofàn.
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Indigenità, cambiamento e rappresentazione nel-
l’Amazzonia ecuadoriana nordorientale.

Rappresentazioni politiche

Gabriela Valdivia

“Noi siamo gli autentici difensori della
foresta. Almeno nella mia provincia,
non ho visto mai un indiano che sia un
latifondista. Ecco, noi siamo
soprattutto custodi della foresta”
(rappresentante del Dipartimento
Educazione, CONAIE)

Secondo questo rappresentante del
CONAIE (Confederaciòn de
Nacionalidades Indigenas del Ecuador)
una delle più importanti
organizzazioni che rappresentano i
popoli indigeni in Ecuador, essere
indigeno in Amazzonia implica vivere
in relazione armoniosa con la natura,
in cui i popoli indigeni sono gli
autentici custodi della conservazione
ambientale. L’adozione di pratiche di
mercato intensive come l’allevamento
di bestiame è poco corretto e
inautentico per i popoli indigeni
dell’Amazzonia. Il potere di queste
immagini di “indigenità” – termine
che per me significa un’identità
articolata imposta e vissuta, contestata
e negoziata da differenti gruppi di
persone – fa parte di una tendenza nei
discorsi globali sull’ambiente che
privilegia la “conoscenza locale” e i
modi di vita indigeni come modelli di
conservazione ambientale e politica di
sviluppo (Bowen, 2000; Conklin and
Graham, 1995; Escobar, 1995). Tali
punti di vista dell’identità amazzonica

sono ritratti ampiamente anche nella
letteratura delle organizzazioni non
governative (ONG), del turismo e nella
retorica ecuadoregna della coscienza
nazionale (vedi Lucero, 2003;
Muratorio, 1994; Radcliffe and
Westwood, 1996; Rogers, 1996;
Whitten et al, 1997). Questi punti di
vista sono basati su una comprensione
dell’indigenità amazzonica che
tipicamente presenta i popoli indigeni
“autentici” come gruppi culturalmente
distinti che vivono in aree remote e
hanno un’intima conoscenza
impegnata della conservazione
ambientale.

 L’idea dei popoli indigeni come
conservazionisti naturali non è solo il
risultato di discorsi transnazionali che
istituiscono legami tra ambiente e
popolazioni marginalizzate in tutto il
mondo. Alcuni autori suggeriscono che
impegnare localmente e (ri)produrre il
ruolo dell’autentico socialmente
accettabile o “indiano iperreale”
(Ramos 1994) e sviluppare alleanze
basate su queste performances, offre la
possibilità di strutturare rivendicazioni
locali riguardanti terra e diritti all’in-
terno di agende nazionali e internazio-
nali. Per esempio, Li (2000) suggerisce
che, allo scopo di legittimare richieste

Indiani e capitalisti
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di accesso alla terra, popoli rurali in
Indonesia si posizionano all’interno di
uno “slot tribale” che permette loro di
trarre vantaggio da immagini e
discorsi che altri producono e accetta-
no su di loro. Per Povinelli (2002), i
soggetti aborigeni australiani sono
ispirati da politiche nazionali nell’ab-
bracciare un’autentica identità abori-
gena per legittimare rivendicazioni
territoriali che altrimenti non sarebbe-
ro riconosciute dallo stato. Anche
nell’Amazzonia ecuadoregna la
riproduzione di immagini di indigeni
protettori dell’ambiente, piuttosto che
favorevoli allo sviluppo industriale, è
stata una potente strategia che ha
permesso di guadagnare l’appoggio dei
sostenitori dei diritti am-
bientali e culturali (Rogers
1996).
In questo articolo esamino
processi, contesti, e rapporti
tramite i quali  perfomances
di indigenità nell’Amazzonia
ecuadoregna nordorientale
sono stati articolati fin dalla
transizione al neoliberismo
in Ecuador. Uso il linguaggio
dell’articolazione per
sottolineare come discorsi e
pratiche (cioè, posiziona-
menti) di indigenità sono
attivamente interpenetrati
in loco da specifici interessi
economici, politici e culturali
e in relazione a soggetti di
scala multipla, come pure da
condizioni di possibilità della loro
enunciazione (vedi Hart 2002, Nelson
1999). Anche se rappresentare
l’indigenità “autentica” è stata chiara-
mente una strategia ampiamente
usata per fissare rivendicazioni
culturali e materiali entro spazi
transnazionali, essa non è una risposta
omogenea o la sola risposta logica da
parte di soggetti indigeni al cambia-
mento sociale e materiale. Invece, io
sostengo che attraverso una mistura di
punti di vista ed esperienze locali,
intensificate da comprensioni neolibe-
rali del sé e della differenza, del
liberalismo di mercato, della conserva-
zione ambientale e diritti umani, le
persone producono punti di vista
multipli sull’indigenità e sulle sue
rappresentazioni (alcune delle quali

mettono in discussione direttamente
punti di vista dominanti sull’ambien-
talismo indigeno), e che questi sono
soggetti a modificazioni attraverso la
loro articolazione pratica.
Attraverso lo studio di due comunità
indigene, una dei cofàn e una dei
secoya, esamino come l’indigenità è
articolata localmente in relazione alle
rivendicazioni culturali e ambientali,
storicamente situate, e include una
gamma di posizioni che occupano
discorsi multiscala su “sviluppo”.
“diritti umani” e “cittadinanza”. Tali
discorsi, però non sono tramandati, ma
localmente impegnati, cioè negoziati,
adottati e contestati in loco e
rielaborati attraverso reti sociali

(Gibson-Graham, 1996; Hart, 2002;
Nagar et al, 2002). I soggetti si
posizionano all’interno di differenti
articolazioni di indigenità (e a volte
“traghettano” tra esse) per
razionalizzare e articolare
rivendicazioni di specifici obiettivi
ambientali e culturali. Riconoscere la
natura dinamica delle articolazioni di
indigenità e i cambiamenti socio-
economici che attivamente formano (e
sono formati dalle) idee dei soggetti
indigeni della loro vita, è necessario
per una comprensione migliore delle
loro lotte simboliche e materiali, e per
dare maggiore potere a un punto di
vista più riflessivo delle realtà vissute e
delle rivendicazioni ambientaliste
nell’Amazzonia ecuadoregna.

Questa analisi è ispirata al lavoro su
campo condotto tra dicembre 2001 e
giugno 2002 a Quito e nell’Amazzonia
ecuadoregna nordorientale. Focus
groups con uomini, donne, anziani e
giovani, interviste in profondità e
osservazione partecipante hanno
esplorato come sono articolate le
credenze sulle identità amazzoniche e i
diritti indigeni. Interviste con
portavoce di organizzazioni
ambientaliste e per i diritti umani che
lavorano con le comunità cofàn e
secoya esaminavano come questi
descrivevano l’indigenità e come le loro
opinioni si confrontassero con quelle
dei focus groups. In tutto l’articolo uso
il termine “indigenità” come

un’identità articolata
imposta e vissuta,
contestata e negoziata da
differenti gruppi di
persone. Uso l’espressione
“popoli indigeni” come
etichetta per rappresentare
delle persone, ma con
l’avviso che questo fatto
non le identifica come
naturalmente “indigene”
né le definisce tramite un
aspetto della loro identità.
Le riflessioni esplorate in
questo articolo non
rappresentano i popoli
secoya e cofàn nel loro
complesso, ma sono solo
rappresentative delle
persone che hanno

partecipato a questo studio e del
contesto in cui i focus groups e le
interviste sono state condotte.
Tuttavia, anche se parziali e situate,
sono rilevanti e offrono significative
intuizioni riguardanti i tipi di
preoccupazioni, dinamiche e opinioni
che la gente esprime quando riflette
sul proprio modo di vita e la propria
esperienza nell’Amazzonia
ecuadoregna. Interviste e focus groups
(con traduttori della lingua locale)
erano in spagnolo e tutti gli errori di
traduzione sono miei. Per prima cosa,
descriverò i diversi rapporti che si sono
sviluppati rispetto le risorse
ambientali, la terra e l’indigenità
nell’Amazzonia ecuadoregna. Secondo,
esplorerò come la modernizzazione e il
“progetto culturale del neoliberismo”

Indigeno cofàn
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(Hale 2002) hanno giocato un ruolo
centrale nella redefinizione e nella
produzione di soggettività indigene
amazzoniche nell’ultima parte del XX
secolo. Poi esplorerò riflessioni cofàn e
secoya sul cambiamento sociale e
materiale causato dalla
modernizzazione e dal neoliberalismo
allo scopo di illustrare come
articolazioni di indigenità sono
formate da processi dinamici di auto-
identificazione e contestazione
all’interno delle comunità, e come sono
pure connesse con reti sociali
transnazionali. Infine, trarrò delle
conclusioni sull’importanza dell’esame
critico dell’indigenità come
performance articolata
nell’Amazzonia ecuadoregna e
dei suoi limiti, punti di forza e
ambiguità inerenti al suo impiego
di discorsi e pratiche neoliberiste.

Indigenità amazzonica nel XX
secolo

Le articolazioni dell’indigenità
amazzonica sono intrinsecamente
legate allo sviluppo socio-
economico ecuadoregno
nell’ultima parte del XX secolo.
Nei decenni 1960 e 1970 le
politiche economiche ecuadoregne
furono caratterizzate da strategie
di sviluppo stataliste che
incoraggiarono pratiche economiche
mirate alla modernizzazione nazionale
nelle aree della sierra e in quelle
costiere. L’ideologia modernizzatrice
cercava di sviluppare le risorse
economiche delle aree meno avanzate
del paese per il beneficio della nazione.
Prima della scoperta del petrolio gli
sforzi modernizzatori non si
appuntavano sulla regione amazzonica
dato che era considerata remota,
inaccessibile e di scarso valore
economico per gli interessi delle elite
nazionali (Lucero 2003). Con la
scoperta del petrolio nei territori
abitati dai cofàn nel 1967, però, la
situazione cambiò drammaticamente.
Il petrolio portò l’Amazzonia sotto i
riflettori dell’interesse nazionale. Dal
1972 il petrolio è stato un prodotto
chiave delle esportazioni ecuadoregne,
ammontando a circa il 45% del reddito
nazionale prodotto dalle esportazioni

(Gerlach 2003).Questo reddito
derivante dall’export dell’Amazzonia
settentrionale finanziò le
infrastrutture nazionali e aumentò sia
il flusso di capitali interno che il profilo
internazionale dell’Ecuador (Little
1992). Oltre a ciò, le esportazioni
agricole e le industrie sostitutrici
dell’import vennero favorite dalle
politiche di credito sottoscritte dai
redditi da petrolio (Conaghan et al.
1990). Il petrolio creò anche mezzi di
trasporto più efficienti nell’Amazzonia,
come strade e piste di atterraggio e
incoraggiò l’immigrazione e la
residenza di lavoratori dell’industria

petrolifera provenienti dalla sierra e
dalla costa. Il petrolio amazzonico era,
ed è percepito come il biglietto della
lotteria che porterà la nazione fuori dal
sottosviluppo e dalla povertà e lo farà
entrare nella modernità e nel
progresso (Gerlach, 2003; Little, 1992).
Le riforme agrarie del 1964 e 1973, che
promossero la colonizzazione agricola
di tutta la regione amazzonica per
rendere queste aree più produttive
(Pichòn 1997) rientrano anch’esse
sotto la voce modernizzazione. Il
discorso di modernizzazione
dell’Amazzonia ecuadoregna poggiava
sull’idea che la regione conteneva terre
sottosviluppate (tierras baldìas) che
necessitavano sviluppo, nonostante si
sapesse dell’esistenza di popolazioni
indigene che usavano quelle terre
(Little 1992). La riforma agraria fu un
elemento usato nelle strategie politiche
statali per diffondere l’ideologia
modernizzatrice, assicurare l’identità

nazionale ecuadoregna nella
produzione petrolifera della regione
(allora minacciata da conflitti
territoriali col vicino Perù) e come
valvola di sfogo della pressione
demografica nella regione della sierra
densamente abitata (Little 1992,
Pinchòn 1997).
Con l’espansione delle riforme
territoriali e agricole, aumentavano le
interazioni e i conflitti tra indigeni e
popolazioni immigrate nell’Amazzonia
ecuadoregna. Influenzata dall’ideologia
modernizzatrice, negli anni 1960 e
1970, l’indigenità venne a
simboleggiare l’arretratezza

nell’immaginario sociale,
basato sulla percezione che le
pratiche e le credenze
tradizionali dei popoli
indigeni ostruissero il
progresso della nazione
moderna (Pallares 1999). Di
conseguenza, le politiche
nazionali cercarono di
cancellare le differenze
culturali e di integrare gli
indiani amazzonici nella
civiltà in nome del “progresso
nazionale” (Muratorio, 1994;
Radcliffe and Westwood,
1996). Notevoli sforzi da
parte di funzionari
governativi e di

organizzazioni come il Summer
Institute of Linguistics si
concentrarono sull’incorporazione dei
popoli indigeni nell’economia di
mercato e la trasformazione
dell’indiano amazzonico in un soggetto
(un cittadino contadino) nazionale più
produttivo e razionale attraverso
riforme agrarie e la diffusione di
progetti di modernizzazione agricola.
Fondamentalmente programmi diversi
hanno contribuito alla diffusione della
modernizzazione. Per esempio,
progetti economici di orientazione
modernizzatrice, come il FODERUMA
(Fondo de Desarrollo Rural Marginal),
fornirono fondi da parte della Banca
Centrale Ecuadoregna per lo sviluppo
di infrastrutture e progetti agricoli
orientati verso il mercato a comunità
rurali indigene e non indigene
(Martinez 2002). Un programma del
tutto diverso, il FEPP (Fondo
Ecuadoriano Populorum Progressio),

Manifestanti secoya
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fornì fondi per l’addestramento di base
in tecniche agricole e credito per
iniziare progetti che si concentrassero
sull’adozione di pratiche agricole
“moderne” che mantenessero un certo
grado di autonomia (http://
www.fepp.org.ec/presentacion.htm).
Vedendo che la colonizzazione e
l’assimilazione di pratiche dei mestizos
offriva il riconoscimento della
cittadinanza, diritti territoriali e
l’aumento della legalità politica nella
regione, vari leader indigeni
accettarono in parte la logica della
modernizzazione e incoraggiarono
membri delle loro comunità a
partecipare al movimento verso una
maggiore produttività e razionalità
della produzione, allo scopo di evitare
l’esproprio delle loro terre in nome di
quei principi (Rogers 1996). Perciò,
varie comunità indigene amazzoniche,
comprese alcune cofàn, ridefinirono se
stesse come contadini collettivi allo
scopo di essere riconosciute dallo stato
e guadagnare legittimità di diritti e
accesso al territorio. Allo stesso tempo,
nozioni di inferiorità delle pratiche
indigene in relazione a modi di vita
mestizos si sedimentarono
ulteriormente attraverso queste
pratiche integrazioniste (Lucero 2003).
Riforme che cercavano di cancellare la
differenza culturale però non erano
sempre prontamente accettate dai
soggetti indigeni. Infatti, le pressioni
della colonizzazione e della
modernizzazione produssero anche
risposte all’interno delle
organizzazioni indigene che
lavoravano al rafforzamento di nozioni
di indigenità basata su marcatori
culturali di differenza (come la lingua,
gli abiti e il cibo) e che alla fine
formarono parte delle identità e delle
rivendicazioni indigene collettive.

Neoliberismo e indigenità
nell’Amazzonia ecuadoregna

A metà degli anni 1980, shock
economici esterni, come la caduta dei
prezzi del petrolio e una conseguente
crisi debitoria in Ecuador, portò
all’adozione di aggiustamenti
neoliberisti promossi dalla Banca
Mondiale e dal Fondo Monetario
Internazionale come soluzione alla

stagnazione economica causata dallo
sviluppo statalista (Carrière 2001,
Corbo 1992). Queste politiche di
aggiustamento strutturale promossero
misure di stabilizzazione ortodosse
combinate, che includevano un
impegno a ristrutturare le economie
nazionali “aprendo l’economia” alla
produzione per i mercati mondiali, e
riducevano la spesa pubblica “facendo
fare un passo indietro allo stato”
(Gwynne and Kay 1999). In Ecuador il
neoliberalismo segnò una seaparazione
dai precedenti modelli politici statalisti
deboli e inefficienti. La sua
approvazione era, ed è ancora,

associata concettualmente all’integrità
dell’autorità statale, mentre legittima
l’appartenenza e la partecipazione alla
comunità internazionale (Conaghan et
al. 1990; Radcliffe 2001).
Il tipo di neoliberalismo promosso in
Ecuador negli anni 1980 e 1990, come
nella maggior parte dell’America
Latina, si imperniava sul desiderio
morale e sociale di intensificare ed
espandere la circolazione di capitale
attraverso tutta la società per ottenere
il progresso (vedi Torres 2002). Il
neoliberalismo, perciò, non si riferisce
solo a una serie di strategie politico-
economiche, ma comprende anche un
progetto costruttivista: una serie di
pratiche culturali e modi di conoscere e

relazionarsi con il mondo che mettono
al primo posto il trionfalismo del
mercato, l’iniziativa individuale e gli
individui imprenditori razionali come
socialmente desiderabili (Hale, 2002;
Peet and Watts, 1993).
Il neoliberalismo è associato con la
credenza che gli individui (a
prescindere dalle differenze culturali)
sono in competizione diretta tra loro e
sono “responsabili” di decisioni
razionali o scelte che migliorano la loro
posizione contrattuale all’interno del
mercato. Questo distribuisce in modo
efficiente conoscenza, risorse e
massimizza valore morale e libertà

politiche (Lemke, 2001; Watts, 2000).
In teoria, aprendo l’economia, la libera
concorrenza attraverso tutti i settori
della società permette una efficiente
circolazione di capitale che alla fine
condurrà a maggiore produttività e al
miglioramento per tutti (vedi Lal
1985).
Con il neoliberalismo, l’individuo, non
lo Stato, è responsabile per il proprio
miglioramento. Far fare un passo
indietro allo Stato è, perciò, un passo
necessario allo scopo di ridurre gli
inefficienti controlli statali che
restringono la libera competizione nel
mercato (Fukuyama 1992; Lal 1985).
Il processo di individui che cercano di
venire incontro ai propri bisogni e

Sopra:Manifestanti secoya.
Pag. 9: Lavoratore della Petroamazonas.
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desideri e fanno contratti con altri
individui attraverso il mercato per
soddisfare quelle necessità, alla fine
condurrà allo sviluppo per tutti (Peet
and Watts 1993; Preston 1996). Sotto
questa forma di governance neoliberale
o “governamentalità” (Foucault 1979),
i progetti personali e le ambizioni degli
attori individuali diventano parte
integrante di quelle delle
organizzazioni dominanti, con cui
formano delle alleanze (Lemke 2001).
Nel caso dei popoli indigeni
dell’America Latina, Hale (2002) fa
riferimento al “progetto culturale del
neoliberalismo” come agli spazi sociali
per la salvaguardia dei diritti indigeni
come mezzo per risolvere i propri
bisogni e far avanzare le proprie
agende politiche come cittadini
razionali finche ciò non interferisce
con l’ordine capitalistico. Collegata con
la ritirata dello Stato c’è il crescente
impegno delle ONG internazionali e
nazionali nell’Amazzonia ecuadoregna.
La crescente preoccupazione per la
conservazione del “mondo della

foresta”, promosso dalla Banca
Mondiale, tra gli altri, come pure
l’inquieta economia dell’Ecuador e la
sua dipendenza dalla comunità
internazionale erogatrice di prestiti
(Rogers 1996), ha portato a una
proliferazione di ONG che fornivano
servizi finanziari, sanitari, educativi e
organizzativi alla popolazione locale,
cose che lo stato diminuito non era più
in grado di dare. Entità non statali,
come organizzazioni civili, chiese e
ONG sono diventate gli attori
responsabili per la soluzione dei
problemi della società civile (cioè per
trasformarla) e portare avanti il
progetto culturale del neoliberalismo.
Nel decennio 1990 questo progetto era
incorporato nella retorica
dell’autosviluppo (autodesarrollo),
attraverso il quale i soggetti individuali
indigeni erano professionalizzati
(capacitados) su differenti aspetti dello
sviluppo (per esempio: salute,
istruzione) per renderli membri
produttivi di una sociatà che ha il

proprio auto-interesse in mente
(Laurie et al 2003), cioè “imprenditori
di se stessi” (Lemke 2001). Sia nelle
counità Cofàn che in quelle Secoya
sono presenti nozioni di miglioramento
della comunità e professionalizzazione,
che sono viste come benefici
desiderabili e di valore impartiti dalle
ONG. Come suggerisce la retorica
dell’autosviluppo, il neoliberalismo in
Ecuador ha guadagnato uno status
egemonico (Hey and Klak 1999). E’
diventato una cornice istituzionale e
un paradigma politico per la
legittimazione nazionale e
internazionale.
Anche se il “progresso” continua ad
essere lo scopo articolato sotto il
neoliberalismo, il modo in cui
l’indigeneità è stata compresa e
rappresentata fin dai tardi anni 1980 è
cambiato. Vi hanno contribuito
parecchi cambiamenti nel contesto
nazionale e internazionale. I tentativi
di privatizzare il settore agricolo
(specificatamente, l’industria
dell’agricoltura per l’esportazione)



12

Amazzonia e dintorni autunno 2009

furono visti come una minaccia
all’integrità culturale dei popoli
amazzonici e portarono a pesanti
critiche da parte di organizzazioni
indigene a livello nazionale come il
CONAIE e al bisogno di progetti
politici democratici alternativi (Lucero,
2003; MacDonald, 2002; Selverston,
1997). Nel 1994 una mobilitazione
senza precedenti dei popoli indigeni
che protestavano contro le leggi
agrarie portò migliaia di persone nelle
strade delle città e condusse alla
chiusura strategica delle principali
autostrade e al blocco della produzione
di petrolio per giorni  (Selverston,
1997; Treakle, 1998). Di conseguenza,
le richieste indigene di uguaglianza e
partecipazione divennero pubbliche in
modo visibile, il che aiutò
l’emendamento della legge di sviluppo
agrario incorporando aspetti di diritti
all’acqua, occupazione della terra, e
crediti agricoli che fossero, più
favorevoli ai popoli indigeni. L’effettivo
ruolo del CONAIE e di altre
organizzazioni nella sollevazione fu,
comunque, non solo basato
sull’articolazione pubblica delle
rivendicazioni indigene, ma anche
condizionato dalla possibilità di
proporre tali rivendicazioni in spazi
nazionali e internazionali. Nel contesto
transnazionale degli anni 1990 i popoli
indigeni stavano diventando sempre
più importanti per l’ONU e l’OIL
(Organizzazione Internazionale del
Lavoro), che aprirono nuovi spazi per
rappresentazioni alternative dei popoli
indigeni nella coscienza nazionale
ecuadoregna (Lucero 2003). Gli attori
internazionali e gli standard
democratici negli anni 1980 e 1990
sottolineavano  il riconoscimento della
differenza culturale e la
marginalizzazione dei popoli indigeni
in tutto il mondo come agende chiave
per la trasformazione nella società
moderna (Hale 2002). Secondo questi
standard, i popoli indigeni erano visti
come il fondamento di modi di vita
socialmente giusti e ecologicamente
sani (Rogers 1996). La pervasività di
questi discorsi costrinse molti paesi
latino-americani che cercavano
legittimità presso la comunità
internazionale a prestare attenzione
alle rivendicazioni indigene all’interno

dei propri confini. Di fronte alla
crescente importanza della “differenza
culturale” come bastione della
democrazia globale, il soggetto indiano
non aveva più bisogno di abbandonare
la differenza culturale per ottenere il
riconoscimento della cittadinanza, né
le organizzazioni indigene erano più
confinate a forme di organizzazione
basate sulla classe o a rappresentazioni
di identità  (Lucero, 2003; Perreault,
2003b; Sawyer, 1997). Piuttosto,

l’articolazione dei bisogni basati
culturalmente come diritti (come il
territorio e l’accesso a risorse civili e
ambientali), e il loro riconoscimento da
parte di attori nazionali e
internazionali, ispirò i soggetti indigeni
a usare la differenza socialmente
riconosciuta come strategia per
migliorare la loro vita individuale e
quella delle comunità all’interno della
cornice della democrazia liberale,
dell’autosviluppo e della circolazione di
capitale. Attraverso questo progetto
culturale, il neoliberalismo non minò
la differenza culturale indigena (come
aveva fatto il capitalismo di stato degli
anni 1960), ma al contrario impegnò la
differenza indiana per simboleggiare
un genere diverso di soggetto, “il
cittadino indiano”, un soggetto che
agisce come un essere globale razionale
con diritti e bisogni (per esempio, vedi
Lucero 2003; MacDonald 2002;
Perreault 2003a; Radcliffe 2001;
Selverston 1997).

Così, il progetto culturale neoliberale,
insieme ai discorsi globali
sull’indigeneità e l’ambiente, hanno
giocato un ruolo nell’apertura di spazi
per la democratizzazione politica della
rappresentanza indigena e il
riconoscimento delle rivendicazione di
diritti collettivi su scala nazionale e
transnazionale. La successiva ascesa
dei corpi politici ecuadoregni che
rappresentano le rivendicazioni
indigene è stata parzialmente il

risultato dell’alleanza tra popoli
indigeni, attori nazionali e
internazionali, compresi gli
accademici, gli attivisti e le
organizzazioni religiose  (Moreno and
Figueroa 1992). Nel decennio 1990,
pressato dalle critiche interne ed
esterne, il governo ecuadoregno
riconobbe legalmente la composizione
pluralista della propria società nella
Convenzione 160 dell’OIL e nella sua
riforma costituzionale del 1998, per
poter riconoscere i diritti collettivi delle
popolazioni indigene e nere (Perrault
2003b).
Il riconoscimento del pluralismo e
dell’etnicità multipla da parte dello
stato-nazione ha formato il modo in
cui è articolata l’indigeneità in
Ecuador. I popoli indigeni sono
attualmente riconosciuti come soggetti
collettivi, sia come nazioni che come
pueblos, i cui interessi sono espressi da
leadership collettive definite dallo
Stato e sanzionate dallo Stato: le

Atanasio, sciamano cofàn.
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organizzazioni e federazioni indigene.
Nelle loro richieste di riconoscimento,
uguaglianza e territorio, i soggetti
collettivi indigeni in realtà operano
come un individuo razionale (in modo
simile a un’azienda) o un “individuo
collettivo” con diritti e rivendicazioni
collettive. Non voglio dire che non
erano esistite altre forme di
organizzazione collettiva o che esse
non coeasistano con le nazioni e i
pueblos; infatti molti collettivi indigeni
precedono tali formazioni  (Muratorio
1994; OINCE 1998; Vickers 1994).
Piuttosto, voglio sottolineare il ruolo di
forme collettive intellegibili allo stato e
agli attori internazionali - enunciato
attraverso politiche sulle
organizzazioni rappresentative,
riforme agrarie e modernizzazione e

Pachakutik, un movimento politico
attraverso il quale i popoli indigeni
ottengono una rappresentazione
democratica a vari livelli di governo
(Perrault 2003b), i popoli indigeni sono
rappresentati attraverso molteplici
scale sociali. In modo simile, le
leadership cofàn e secoya, per esempio,
agiscono come individui collettivi che
cercano la rete di supporto delle ONG,
il CONAIE e la regionale
CONFENIAE (Confederaciòn de
Nacionalidades Indigenas de la
Amazonia Ecuatoriana) per la
professionalizzazione, la delimitazione
territoriale e i programmi di sviluppo
agricolo. In questo contesto, individui e
comunità agiscono come individui
collettivi che si appoggiano a network
attraverso settori sociali per attuare il

nozioni di differenza culturale (Lucero,
2003; Moreno and Figueroa, 1992;
Rogers, 1996) – in performance e
articolazioni di indigeneità.
In questi termini, la rappresentazione
indigena non ha solo guadagnato
notevole terreno in Ecuador su
molteplici scale, ma ha anche
complicato l’idea di popoli indigeni
come una cosa puramente “locale”.
Per esempio, con la creazione del
CODENPE (Consejo de Desarrollo de
la Nacionalidades y Pueblos del
Ecuador), un’organizzazione indigena
che lavora con il governo per studiare
programmi di sviluppo culturalmente
consapevoli; l’istituzione di
PRODEPINE, un programma
appoggiato dalla Banca Mondiale per
l’etnosviluppo dei popoli indigeni, e con

Negoziatori secoya vogliono raccogliere più royalties dalla Chevron-Texaco.
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programma culturale neoliberista, cioè
eseguono forme sanzionate di
rappresentazioni di differenza
culturale e partecipano a flussi di
capitale e pratiche di sviluppo allo
scopo di solidificare la legittimazione e
il riconoscimento delle loro
rivendicazioni come attori
nell’economia democratica globale.
Il riconoscimento della differenza
etnica su scala nazionale e
internazionale, però, ha anche dei
pericoli insiti. Può portare a un
processo problematico di
differenziazione tra indigeneità
“autentica” e “inappropriata”, che può
perpetuare ineguaglianze strutturali e
la marginalizzazione di gruppi
subalterni nella società (Hale,
2002; Povinelli, 2002). A
questo proposito giocano un
ruolo chiave giocatori
extralocali. Le pratiche
culturali sono determinate
come accettabili da attori
extralocali quando il loro
riconoscimento non minaccia
la circolazione di capitale
(Walsh 2002) e assicura
stabilità sociale allo scopo di
mandare avanti un modello di
accumulazione di benefici.
D’altro lato, le rivendicazioni
indigene che possono mettere
a repentaglio o cercare di
trasformare le ineguaglianze
strutturali di un ordine
neoliberista possono essere
considerate inappropriate da
attori extralocali, e perciò non essere
sanzionate socialmente come strategie
associate con gli autentici popoli
indigeni. Possono essere etichettate
come “radicali” o “estremiste etniche”
(Hale, 2002, page 491); in altri casi,
possono essere interpretate come
malconsigliate o sviluppiste (e quindi
inautentiche). Tuttavia, l’autenticità
non è né inattaccabile né determinata
solo da attori extralocali. Nella politica
dell’indigeneità ecuadoregna, il modo
in cui sono prodotte e articolate le
identità e le rivendicazioni indigene  è
posto anche in parte dai soggetti
indigeni stessi   (vedi Colloredo-
Mansfield 1998). Queste
rappresentazioni sono attivamente
formate e riformulate da una varietà di

attori su scala diversa – com’è il caso
del petrolio nell’Amazzonia
ecuadoregna.

Il petrolio e l’individuo collettivo

Tra le nazionalità indigene
amazzoniche, i cofàn e i secoya hanno
forgiato con successo delle alleanze
nazionali e internazionali con
organizzazioni ambientaliste e dei
diritti umani, per porre rivendicazioni
ambientaliste socialmente accettabili
con l’Ambiente. I cofàn si sono anche
opposti collettivamente alle attività
petrolifere dentro i loro territori. Per
tutti gli anni 1990, i capi cofàn e gli
alleati ambientalisti promossero azioni

di protesta contro lo sviluppo
petrolifero vicino o all’interno del
territorio cofàn. Per esempio, nel 1991
i cofàn espulsero dal loro territorio nel
CWR un gruppo di tecnici petroliferi
che, entrati illegalmente, stavano
conducendo test sismici. Nel 1992 e
1993, chiusero un pozzo petrolifero
della Petroecuador e distrussero una
piattaforma di perforazione costruita
illegalmente all’interno del loro
territorio (Tidwell 1994). Nel 1998, con
l’appoggio delle organizzazioni
ambientaliste, occuparono e chiusero il
pozzo petrolifero Dureno 1, vicino alla
città di Lago Agrio, come azione di
protesta contro le attività
dell’industria petrolifera nei loro
territori. Tali attività erano percepite

come rovinose per le risorse agricole, la
flora e la fauna di una comunità cofàn
(OINCE 1998; Talbot 1999). I cofàn e
altri gruppi indigeni hanno fatto causa
(con l’appoggio di organizzazioni locali
ambientaliste e umanitarie) contro la
Texaco-Chevron americana per danni
e contaminazione (Bonifaz et al, 1994;
Donziger et al, 1993; Ellin, 2003).
La chiave del loro successo nel tenere
le compagnie petrolifere fuori dai loro
territori sta in parte nello sforzo dei
capi indigeni di impersonare e
diffondere consapevolmente le
immagini e i discorsi di una
indigeneità collettiva prodotti su di
loro (come conservazionisti e popoli
tradizionali), e nell’assicurarsi

l’appoggio di
organizzazioni che
condividono un’agenda
comune contro le
conseguenze distruttive
della logica di mercato
dello sfruttamento e
colonizzazione
petrolifera. Per esempio,
una delle organizzazioni

ambientaliste
ecuadoregne più
attive, Actiòn
Ecològica, ha
avuto un ruolo
chiave nel
finanziare
workshop che
spiegassero le
conseguenze dello
sviluppo

petrolifero in territorio cofàn, che
addestrassero membri della comunità
a riconoscere violazioni di diritti
umani, e che professionalizzasse
membri selezionati della comunità
come guardie forestali (intervista, A.
Almeida, Actiòn Ecològica, 2/3/02). Le
reti sociali con attori extralocali
poggiano sulla percezione di agende
comuni su scale diverse – in questo
caso, la custodia dell’ambiente. Di
conseguenza, la comunità cofàn a volte
sembra adattarsi di più allo slot della
“autenticità” dell’indigeneità. Non
hanno negoziato con le compagnie
petrolifere (anche se i più giovani
possono considerare questa opzione),
né hanno investito pesantemente
nell’agricoltura intensiva o

Sopra, a fianco e a pag.13: politici secoya.
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nell’allevamento, e partecipano
attivamente all’industria eco-turistica
(una strategia di marketing
socialmente accettabile dell’indigeneità
autentica). I cofàn si sono impegnati
con successo e hanno rielaborato una
indigeneità che garantisce loro capitale
simbolico all’interno dei discorsi
globali sui diritti umani e
ambientali.

I secoya: negoziare
l’indigeneità per il
miglioramento sociale

La comunità secoya in
questo studio si è impegnata
sia in performance di
indigeneità “accettabile” che
“inautentica”. Per esempio,
un’indigeneità “accettabile”
articolata nell’immagine di
protettori naturali della
biodiversità ha garantito ai
secoya l’accesso alle zone di
frontiera smilitarizzate allo
scopo di ristabilire rapporti
con i parenti peruviani come
parte di un accordo
internazionale di pace tra i
governi dell’Ecuador e del
Perù nel 1998 (COHA
1998). Questo accordo di
pace fu negoziato attraverso
gli sforzi di ONG come
IBIS-Dinamarca e i capi
secoya, che cercano di
proteggere l’eredità
culturale dei secoya
(intervista, A. Cevallos,
rappresentante di IBIS-
Dinamarca, 20 /8/03). Oltre
a ciò, il territorio secoya
venne esteso nel 2001 come
parte di un sistema
nazionale di aree naturali
protette, di cui essi sono
considerati manager naturali. In
entrambi questi casi l’indigeneità
secoya era accettabile ad attori
extralocali perché rientrava in discorsi
dominanti sull’indigeneità
ambientalista e alle agente nazionali
che garantiscono il riconoscimento
internazionale. La loro performance
come ambientalisti autentici permise
loro anche di usare l’eco-turismo come
una strategia accettabile per

rivendicazioni territoriali e bisogni
percepiti.
I secoya hanno anche messo in atto
l’indigeneità “inautentica”. Anche se i
membri di questa particolare comunità
non vedono necessariamente tali
pratiche come non indigene, alcuni
secoya hanno adottatto pratiche

orientate verso il mercato (come la
proprietà di capi di bestiame e i
negoziati con le compagnie petrolifere)
che non si adattano all’interno delle
nozioni di indigeneità articolate da
sostenitori nazionali o internazionali.
A paragone dei cofàn, i secoya hanno
avuto un diverso atteggiamento verso
lo sfruttamento petrolifero. Parte del
territorio secoya si trova entro Block
15, una concessione di esplorazione

petrolifera che la OEPC (Occidental
Exploration and Production Company)
ha concordato di sviluppare con il
governo ecuadoregno. Sin dal 1995,
l’OEPC ha avuto una serie di accordi
negoziati con la Secoya Indigenous
Organization of Ecuador (OISE,
l’organizzazione ufficiale

rappresentante dei
secoya), ma questi
negoziati sono stati
segnati da equivoci,
contraddizioni e
mancanza di accesso da
parte dei secoya alle
informazioni o a
consiglieri indipendenti
(C. Jocknich,
rappresentante del
Centro de Derechos
Economicos y Sociales,
comunicazione
personale,
Madison, WI, 23/6/01).
Nel 1999, spalleggiata
da organizzazioni
umanitarie, l’OISE e
funzionari dell’OEPC
firmarono un codice di
condotta che sottolinea-
va le procedure e le
responsabilità cui
ciascuna parte doveva
attenersi durante le
discussioni sulle attività
della compagnia in
territorio secoya (CDEA
2000). Il codice di
condotta non solo cerca
di assicurare la protezio-
ne dei diritti territoriali,
ma stabilisce anche
l’OISE come l’unico
corpo rappresentativo
dell’individuo collettivo
in tutti i negoziati
petroliferi all’interno del

territorio secoya. Quando i secoya
entrarono in negoziato con l’OEPC a
metà degli anni 1990, persero l’appog-
gio dei loro alleati più forti e militanti
in Ecuador (intervista, A. Almeida,
rappresentante di Acciòn Ecològica, 2/
3/02), che vedevano i secoya “uscire”
dallo slot degli ambientalisti autentici e
indebolire una posizione panindiana
contro lo sviluppo petrolifero (Treakle
1998). Mentre i secoya perdevano
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l’appoggio dei potenti alleati ambienta-
listi, essi guadagnavano però il ricono-
scimento di organizzazioni umanitarie
che li appoggiarono e parteciparono
alla stesura dei negoziati petroliferi. La
rottura delle alleanze e la formazione
di nuove mette in luce le tensioni
all’interno del progetto culturale
neoliberista e come la sua complessità
venga accettata e rielaborata in loco
attraverso l’interazione di attori su
molteplice scala. Mentre da un lato
l’indigeneità “autentica” è stata una
leva potente per i cofàn e i loro alleati
nel porre rivendicazioni su interessi
propri/globali, d’altro lato, le distinte
performance hanno dato ai secoya la
possibilità di negoziare con le compa-
gnie petrolifere. Definire le procedure
di integrazione all’interno dell’econo-
mia di mercato, come i secoya e gli
attori internazionali cercano di fare,
attraverso i negoziati con l’OEPC,
sottolinea il ruolo dell’individuo
razionale collettivo che sceglie di
negoziare per ottenere il miglioramen-
to sociale all’interno di una cornice
dove la pertecipazione all’economia
globale è costruita come la sola alter-
nativa per la sopravvivenza. Il negozia-
to garantisce ai secoya la possibilità di

accettare discorsi gloabali sulla demo-
cratizzazione della partecipazione
locale al mercato. Inoltre decentra e
sposta la governance ambientalista su
scala locale, dove diventa più sensibile
alle agende locali di auto-governance e
assicura mete di flussi di capitale
globale e transazioni di merci. In virtù
della loro indigeneità attuata, i secoya
possiedono il diritto come un individuo
collettivo culturalmente differente di
negoziare con le compagnie petrolifere
(una cosa che i mestizos, per esempio,
non sono in grado di fare). Comunque,
essi non hanno il diritto di negare alle
compagnie petrolifere l’accesso ai loro
territori – in contrasto con i cofàn, che
attraverso la loro performance di
indigeneità, lo possono fare. Le identi-
tà collettive cofàn e secoya, anche se
basate su performance distinte di
indigeneità, sono entrambe socialmen-
te accettabili (anche se da parte di
differenti attori) per sviluppare agende
culturali specifiche, alleanze e rivendi-
cazioni sull’ambiente.  Le articolazioni
collettive, però, non sono completa-
mente sussunte o accettate senza
problemi in un progetto neoliberista.
Nella prossima sezione, esaminerò i
momenti specifici in cui ambiguità

all’interno degli individui collettivi
mostrano come l’indigeneità, le
pratiche e i processi neoliberisti non
sono fissati in un luogo, ma lavorano in
modi complessi nell’Amazzonia
ecuadoregna, dove i soggetti “traghet-
tano avanti e indietro” tra articolazioni
e discorsi globali mentre emergono
possibilità diverse di cambiamento
sociale.

Articolando prospettive mondiali in
loco: cambiamento, ambiente e accesso
al potere

L’atteggiamento favorevole o meno al
petrolio dei cofàn e i secoya sottolinea
il valore dell’individuo collettivo come
soggetto neoliberale razionale e
produttivo. Comunque, il carattere
apparentemente omogeneo del
collettivo oscura i processi dinamici
dell’auto-identificazione indigena e le
contestazioni che hanno luogo
all’interno delle comunità che
costituiscono il collettivo – in
particolare lungo linee generazionali.
Le riflessioni dei singoli popoli cofàn e
secoya sulle loro esperienze con le
pratiche di gestione ambientale, la loro
comprensione di se stessi come

Proteste indigene e mestize contro la CHEVRON
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cittadini-soggetti indiani e il loro
rapporto con luoghi fuori delle loro
comunutà mostra come i soggetti
individuali siano multipli e divisi in
come articolano l’indigeneità e le
qualità socialmente desiderate del
neoliberalismo.

Cambiando la visione dell’ambiente:
progresso e auto-miglioramento

Sia i cofàn che i secoya hanno espresso
preoccupazione sul modo in cui le loro
pratiche ambientaliste stanno
cambiando. Anziani secoya
suggeriscono che, anche se la foresta è
un importante elemento culturale,
bisogni materiali e preoccupazioni per
la sopravvivenza quotidiana non
vengono più affrontati tramite un
rapporto tradizionale con la foresta, e i
più giovani sono costretti a cercare
nuovi modi per far fronte ai propri
bisogni. Per i secoya, le pratiche di
consumo ambientale stanno
cambiando dalla tradizionale caccia e
raccolta e orticoltura, all’inclusione di
forme più sedentarie e permanenti di
allevamento animale, che furono
promosse comunemente secondo i
programmi di sviluppo statali degli
anni 1970 e 1980. Anche se queste
nuove forme di gestione ambientale
possono sembrare contraddittorie con i
modi tradizionali di identificazione
come secoya (vedi Vickers 1994) e
perciò sono visti come problematici
dagli anziani, i membri più giovani
della comunità (specialmente uomini)
vedono sempre più l’allevamento di
bestiame come un’appropriata
strategia di sussistenza. Il punto di
vista di un giovane secoya esprime in
modo chiaro le strategie di mercato per
il miglioramento sociale:
“[I giovani] vogliono allevare bestiame.
Senza lavoro non c’è denaro. Perciò,
noi dobbiamo cominciare
l’allevamento, incrementarlo. …Il
bestiame è capitale… . Ogni volta che
voglio dei soldi, vendo delle vacche … .
Per questo tutti vogliono avere
bestiame” Per questo giovane, la
proprietà di bestiame è uguale a potere
nella società capitalistica. E’
considerata un’impresa razionale ed
economica che promette il
miglioramento individuale attraverso

la produttività di mercato e, perciò,
permette ai giovani di avere un miglior
controllo sulla loro vita e di soddisfare
bisogni materiali per se stessi e le
proprie famiglie.
Gli anziani cofàn espressero una simile
preoccupazione a proposito delle
vedute e degli atteggiamenti dei
membri più giovani della loro
comunità e della loro mancanza di
interesse nella continuazione delle
pratiche ambientali tradizionali.
Comunque, una transizione a pratiche
più intensive non è stata marcata

come per i secoya per due importanti
ragioni. Primo, i cofàn non hanno
assicurato il capitale iniziale necessario
per l’investimento come i secoya
hanno fatto tramite i negoziati con
l’OEPC, che portò al pagamento di
danni, che aumentò il flusso di capitale
entro la comunità e l’investimento in
pratiche come l’allevamento.
Secondo, come dicono i leader secoya,
la sopravvivenza culturale è
intimamente associata all’idea di
guadagnare il controllo sulla propria
vita e le proprie risorse, il che può

Versamento di petrolio in terra cofàn.
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comprendere l’adozione di pratiche di
sviluppo ad alto tenore di capitale,
come i raccolti alternativi e
l’allevamento animale a scopo di
mercato (vedi Bebbington 1996 per
osservazioni simili nelle ande
ecuadoregne), oppure il controllo degli
effetti dell’industria petrolifera
all’interno del territorio per incanalare
i benefici verso lo sviluppo socio-
economico interno. Per i capi cofàn,
d’altro canto, la protezione della
differenza culturale si è basata con
successo su una posizione collettiva
contro lo sviluppo petrolifero.
Ci sono tensioni nelle comunità cofàn
tra il collettivo e gli individui
a proposito della questione
del petrolio come risorsa
ambientale. Mentre alcuni
giovani costituiscono l’attuale
leadership che invoca
l’ambientalismo, altri giovani
membri della comunità cofàn
affermano anche che un
cambiamento nel punto di
vista sui negoziati sul petrolio
potrebbe essere necessario  se
la comunità vuole
sopravvivere. Molti membri
più giovani dei cofàn vedono
pratiche come l’allevamento
del bestiame, i negoziati con
le compagnie petrolifere, il taglio del
legname e attività non agricole come
mezzi economicamente attraenti (se
non pressanti) per far guadagnare e
mantenere le proprie famiglie
piuttosto che perseguire una visione
ambientalista. Per alcuni giovani
cofàn, l’”essenzialismo strategico”
(Spivak 1987) invocato dai capi, in cui
l’indiano è equiparato a un’essenza
collettiva ambientalista, può fornire
scelte insufficienti o minori risorse di
quelle disponibili attaverso opzioni più
orientate al mercato come i negoziati
petroliferi.

Cambiando visione dell’indigeneità: il
ruolo delle geografie quotidiane

Le differenze con cui anziani e giovani
comprendono i loro rapporti con
l’ambiente e il loro posto nella società
sono molto influenzate anche dalle loro
geografie quotidiane. Per esempio,
mentre gli anziani tendono a restare

dentro la comunità o a viaggiare solo
verso le comunità vicine per visitare i
parenti, i giovani secoya e cofàn
passano una porzione più ampia della
loro vita a scuola, talvolta situata in
città fuori della comunità. Questa
esposizione con gente al di fuori della
comunità e l’interazione con essa
influenza profondamente il modo in cui
i bambini cofàn comprendono se stessi e
i loro rapporti con la loro comunità e la
società nazionale. Come disse un uomo
cofàn:
“[Gli studenti] dicono: Io non sono
indiano. Sono come te….Quando ci
sono gli incontri genitori-insegnanti, I

genitori vanno nel loro abito tipico,…I
bambini di questi genitori non vogliono
neppure avvicinarsi ai loro genitori. Si
separano dai loro genitori, dalla loro
cultura”.
In modo simile, second delle anziane
donne secoya:
“I giovani… vedono la cultura all’ester-
no e vogliono fare la stessa cosa”. Come
sostiene Rival (1997) nel suo studio sul
cambiamento culturale nelle comunità
huaorani dell’Amazzonia ecuadoregna,
le scuole giocano un ruolo chiave nella
trasformazione culturale dei villaggi
indigeni. La scuola disciplina i membri
più giovani delle comunità a imparare
ad essere moderni in modo informale e
contrappone quell’immagine con la
nozione di cultura tradizionale passata
come incivile. Gli studenti sono intro-
dotti a nuovi modi di interazione con
l’ambiente, nuove abitudini e nuove
esperienze, come pure a discorsi
conflittuali riguardo l’identità culturale
e la modernità (Rival 1997).

Di conseguenza, gli anziani cofàn e
secoya vedono l’istruzione come
un’arma a doppio taglio. Da un lato, le
moderne nozioni di miglioramento,
come quelle che riguardano la qualità
della vita (salute, istruzione) sono
preoccupazioni centrali per tutti. Le
donne, in particolare, si preoccupano
dell’istruzione dei figli, assicurandosi
che imparino lo spagnolo e abbiano
lavori “appropriati” che permettano
loro di ‘superarse’, cioè di migliorare il
proprio status. Pratiche di mercato
come l’allevamento e la proprietà di
terre coltivabili sono visti come
cambiamenti necessari al

miglioramento delle condizioni
di vita. D’altro canto, anche se la
modernizzazione fornisce la
possibilità di negoziare con il
mondo esterno su un piede di
maggiore parità, gli anziani la
vedono anche come un fattore di
cambiamento negativo delle
geografie quotidiane dei bambini
e dei processi per apprendere ad
essere un cofàn o un secoya.
I giovani cofàn e secoya sono
situati in modo unico per
esprimere le contraddizioni della
modernizzazione nelle comunità
indigene. I giovani maschi, in
particolare, data la loro

maggiore interazione con persone
esterne alla comunità, vanno incontro a
tensioni tra visioni del mondo e lottano
contro nozioni di razza e lo stigma
causato dall’etichetta di ‘indiano’ in un
mondo in via di modernizzazione.
Come osservava un giovane cofàn, egli
vorrebbe essere come quelli che
incontra fuori della sua comunità: ?
Potrei cercare di essere più cofàn, ma
perchè?  Dove mi porterebbe?
Preferisco essere più come un patròn,
un proprietario terriero , vorrei
possedere cose ed essere riconosciuto
dagli altri. Non voglio essere un povero
indiano. Non voglio essere visto così”.
Opinioni sulla modernizzazione come
miglioramento sociale sono
profondamente sentite dai membri più
giovani della comunità. Per questo
particolare individuo, essere cofàn
significava essere indiano agli occhi
degli altri e, perciò, essere considerato
inferiore. L’etichetta socioculturale
‘povero indiano’ riflette nozioni

Anziano leader cofàn
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storiche sull’inferiorità del soggetto
indiano e ineguaglianze economiche
nella regione amazzonica (per
un’interessante analisi sulla regione
andina vedi Weismantel 2001). Le
affermazioni citate riflettono molte
situazioni che gli individui più giovani si
trovano ad affrontare quando visitano
luoghi fuori delle loro comunità. A mie
ulteriori domande su cosa significasse
questa etichetta, questo giovane cofàn
si riferiva all’essere un ‘povero indiano’
in termini di mancanza di possessi
materiali (per esempio, terra, casa,
un’auto) e anche come mancanza di
valore come persona. In un contesto di
valutazione di mercato e
modernizzazione capitalistica, i possessi
materiali indicano la sua legittimazione
nella società nazionale dove il suo valore
come soggetto razionale è misurato dal
suo possesso di merci e dalle transazioni
occorse per acquisirle. Il desiderio di
appartenere a un mondo moderno che
li accetta e li riconosce come uguali,
invece di marginalizzare la loro
differenza, è importante tra i giovani.
Questo giovane cofàn riflette anche sul
ruolo del razzismo nelle due geografie
quotidiane. Per esempio, egli descriveva
come la gente in città ridesse di lui
perché faceva errori nel parlare
spagnolo, o commentava il suo aspetto o
il modo di camminare che lo
denunciavano come indiano. Questa
attenzione al corpo
sottolinea come il razzismo
sia un elemento prevalente
che preclude la legittima
partecipazione come
soggetto neoliberista (vedi
de la Torre 1999). Agli occhi
di quest’uomo, avere terra
ed essere integrato nelle
pratiche economiche di
mercato simboleggiava un
modo di trasformare la sua
posizione nella struttura
sociale razzializzata e
discriminatoria che gli
indigeni sperimentano – in
particolare i più giovani, a
cause delle loro geografie
quotidiane.

Visioni di miglioramento contro truffa:
articolando identità

Attraverso focus groups, i membri della
comunità esprimevano attivamente
atteggiamenti e modo di pensare
neoliberisti quando articolavano
questioni locali. Quando chiedevo come
gli estranei vedevano  i cambiamenti
nella loro gestione ambientale, le
anziane secoya rispondevano come
segue:
“Gli antropologi e gli ecologisti” ci
dicono sempre di conservare la natura,
che non dovremmo tagliare gli alberi ...
dovreste vivere come facevamo prima ...
Noi abbiamo bisogno di cose per curare
i malati. Di consumare. Di che cosa
viviamo ora? Come educhiamo i nostri
figli? ... Non tolleriamo più quelle cose.
Con dei trucchi continuano a farci
vivere in questo modo ... senza niente.
Noi vogliamo migliorare le nostre
condizioni e la qualità di ogni famiglia ...
con bestiame, per venderlo, con maiali,
galline. Possiamo venderli sia dentro
che fuori la comunità”.
L’impegno all’interno di un’economia
capitalistica è visto da molti secoya
come un aumento di potere sociale,
perché essi pensano che permetta
all’individuo (e possibilmente alla
comunità) di assumere il controllo dei
mezzi di produzione e di essere
responsabile della soddisfazione

considerazione nelle correnti opinioni
sull’indigeneità, dove una dicotomia
semplicistica tra dominazione e
resistenza tratta i soggetti indigeni più
come esterni che come parte di un
contesto neoliberista e oscura le
possibilità disponibili che li mettono in
grado di superare vincoli di scala e
socialmente costruiti (Perreault 2003a).
Come indicano le riflessioni citate, molti
secoya precepiscono i discorsi sul ‘nobile
selvaggio’ come tentativi degli occiden-
tali di ‘enganar’ (frodare) l’indiano.
Attraverso interviste e focus groups, si è
creata una tensione tra il sentirsi
economicamente più forte tramite la
gestione delle risorse ambientali e
sociali (come l’investimento di capitale
in prodotti agricoli, investimenti
nell’istruzione scolastica, diversificazio-
ne del lavoro all’esterno ecc.) e il sentirsi
costretto con l’inganno da estranei a
riprodurre le condizioni di povertà
sociale in cui essi si vedono. In questo
caso, i membri di queste comunità
stanno attivamente definendo le
pratiche e le immagini dell’indigeneità
che pensano li rendano più forti, e
quindi rafforzano la comunità nell’in-
terazione con gli estranei. Questi, però,
non sono processi chiaramente definiti.
In una discussione riguardante
l’ambiente e il turismo, un giovane
secoya sosteneva che i secoya stanno
cominciando a capire se stessi come

Donne cofàn
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portatori di identità multiple. Alcune
di queste identità hanno valore come
elementi dell’essere ‘secoya’, mentre
altre hanno valore per il loro effetto sui
turisti:
“Il mio valore è che sono un secoya
‘proprio’ (vero) ... . Una cosa è avere
quel valore e un’altra è venire
dall’esterno, come un turista. Loro
comprano dove siamo noi. Per
l’entrata (nella comunità), per la
nostra conoscenza, per fare foto.
Questo è fare soldi. Loro vedono la
nostra cultura e noi possiamo fare
affari con la vendita di collane e di
artigianato.” Questo secoya descrive
una identità che ha valore intrinseco
per essere, vivere ed essere orgoglioso
del modo di vita secoya, e un’altra che
è un riflesso delle immagini e dei
discorsi su ciò che un secoya dovrebbe
essere come lo slot desiderato per il
turismo. Come suggerisce, ci sono
differenze tra l’indiano amazzonico
che è visitato dal turista e la persona
che vive nella comunità. Opinioni
simili, che riguardano differenti valori
indigeni, erano presenti nei cofàn, dove
il turismo piuttosto che l’allevamento è
diventato la fonte principale di reddito.
Le riflessioni dei cofàn e i secoya sulle
identità e l’ambiente indicano
importanti aspetti di come il progetto
culturale neoliberista e il
posizionamento dell’indigeneità siano

intimamente articolati attraverso le
pratiche di uso delle risorse, la
rappresentazione di cittadinanza e il
miglioramento socioeconomico.
L’essere ambientalisti autentici o
favorevoli allo sviluppo non sono
strategie contraddittorie, ma piuttosto
forme di rappresentazione indigena
che facilitano la circolazione di capitale
attraverso la mercificazione della
natura. Come mostrano questi esempi,
il neoliberismo ha influenzato le
rappresentazioni identitarie, portando
a un certo numero di spaccature di
identità riguardo l’essere indigeno. Per
esempio, le spaccature nella
rappresentazione secoya, dove essi
sono considerati sia conservazionisti
che favorevoli allo sviluppo, punta alle
contraddizioni che sorgono nel definire
l’essere indigeni in una economia
sempre più globalizzata, dove i soggetti
indigeni cercano di essere considerati
attori eguali pur mantenendo una
differenza culturale entro la società.
L’individuo collettivo cofàn è diviso in
modo simile, ove le generazioni più
giovani stanno considerando di entrare
nei negoziati petroliferi e di
intensificare il turismo ecologico per
aumentare i benefici per sé e le proprie
comunità.
Questa spaccatura o spola tra discorsi
identitari segnala anche le difficoltà di
rappresentazione tra i ‘veri’ valori
oggettivi economici o ambientalisti
dell’essere ‘indigeno’, e quando, dove e
per chi un valore assume la precedenza
sull’altro. Se ‘fare la spola’ è una
mossa che dà potere oppure no dipen-
de dalle particolari relazioni sociali
sviluppate tra attori multipli su scale e
tempi diversi, come pure dalle condi-
zioni che rendono possibile enunciare
specifiche interpretazioni fisiche di
indigeneità.
Pratiche ambientali
capitaliste e auto-
mercificazione
indigena indicano
che il cambiamento è
una realtà presso
queste comunità
cofàn e secoya.
Comunque, è anche
importante tenere a
mente che non tutti
vedono l’adozione di

pratiche di orientamento neoliberista
come la soluzione delle ineguaglianze
sociali, culturali e politiche nella
regione. Gli anziani cofàn e secoya, in
particolare, sono ambivalenti su ciò
che il futuro promette per le loro
rispettive comunità rispetto ai
cambiamenti che vedono in atto nelle
loro comunità. Ma anche tra i cofàn
più giovani le idee neoliberiste
sull’etica dell’auto-miglioramento non
sono un processo ben definito. Per
esempio, i giovani cofàn lottano
all’interno della contraddizione tra il
rapporto con persone estraneee e
l’auto-mercificazione per il turismo, e il
senso di perdita culturale che
percepiscono come portato da queste
interazioni. Neppure all’interno dei
secoya l’essere indigeni è articolato in
modo omogeneno. Ci sono ambiguità e
ripensamenti tra differenti percezioni
e articolazioni dell’indigeneità quando
fanno riferimento alla propria auto-
identificazione.

Conclusioni: ripensare l’indigeneità
nell’Amazzonia ecuadoregna

“L’indiano non esiste” (il presidente
del CODENPE, maggio 2002)
La nozione di ‘soggetto indiano’ è un
costrutto sociale, nato dalla
discriminazione e dallo sfruttamento e
ha influenzato profondamente il
mondo simbolico e materiale degli
indigeni ecuadoregni. Il loro contesto
sociopolitico ed economico sta
cambiando e così la loro comprensione
di se stessi e di come sono situati
socialmente in rapporto ad altri attori.
I vari atteggiamenti e credenze
descritti qui mostrano che gli indiani
(ri)creano costantemente
rappresentazioni di indigeneità e

Sopra: Uomo secoya.
Sotto: Giovani secoya.
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immagini di se stessi all’interno delle
loro comunità. Tali immagini sono in
parte basate su valori neoliberisti che
influenzano la loro vita quotidiana,
come l’idea di progresso legata al
mercato e all’iniziativa individuale,
lasciti culturali trasmessi attraverso le
generazioni. In parte anche su una
combinazione di punti di vista
sull’autenticità  e l’immaginario
‘Orientalista’ (Said 1979) della
differenza culturale. Al di sotto delle
complesse rappresentazioni di
indigeneità stanno cambiamenti socio-
economici, politici e culturali che
incidono sulle geografie quotidiane
degli indiani. Questi cambiamenti
informano dialetticamente una
riformulazione di idee su se stessi, in
particolare riguardo ai propri rapporti
con l’ambiente e con l’uso delle risorse.
Il caso del petrolio sottolinea la
complessità delle rappresentazioni
collettive usate dai cofàn e i secoya
nell’articolazione dell’indigeneità e
delle teorie e pratiche neoliberiste.
D’altro lato, l’identificazione cofàn
come antipetrolio è stata interpretata
come una rappresentazione
‘appropriata’ di fronte al cambiamento
sociale e ambientale. Le loro proteste  e
le attività contro lo sfruttamento
petrolifero li segnala chiaramente
come individui collettivi che
partecipano legittimamente alla
società civile. Questa forma di
indigeneità permette ai cofàn di porre
paletti ambientali fondati su nozioni di
ambientalismo che fanno appello ad
attori extralocali, e anche di
aumentare il flusso di capitale verso le
loro comunità attraverso una specifica
mercificazione della natura.
Comunque, il desiderio di alcuni
giovani membri di questa comunità di
adottare forme meno ‘autentiche’ di
indigeneità per trasformare la loro
differenza e guadagnare un maggiore
controllo sul capitale derivante dalle
risorse, segna chiaramente la natura
volubile delle formulazioni di
indigeneità e le ambiguità
dell’individuo collettivo con il
cambiamento dei contesti
socioeconomici e politici.
La partecipazione secoya alle pratiche
di gestione ambientale, come il
turismo, i negoziati con le compagnie

petrolifere e l’investimento in pratiche
di agricoltura più intensiva (per
esempio, l’allevamento di bestiame)
sono pure una forma di
rappresentazione della loro
individualità collettiva mentre si
confrontano con i cambiamenti
socioeconomici. Le organizzazioni per i
diritti umani hanno appoggiato questa
forma di espressione (o agenzia/scelta,
nel linguaggio liberista) offrendo
consigli legali e addestrando leader
indiani alle strategie di negoziato. Le
organizzazioni di protezione
ambientale sostengono, d’altro lato,
che ‘scegliere’ di negoziare segnala una
situazione di informazione incompleta,
sfruttamento per via delle relazioni di
potere ineguali e distruzione
ambientale in un mondo sempre più
globalizzato. Il dilemma tra le
rappresentazioni indigene sia dei cofàn
che dei secoya e il differente
atteggiamento dei loro alleati
extralocali, sottolinea il ruolo critico
che queste istituzioni giocano nel
futuro dei popoli indigeni
dell’Amazzonia ecuadoregna.
Le riflessioni dei membri delle
comunità cofàn e secoya qui esplorate
non indicano un graduale
incorporamento o un progressivo,
inevitabile cambiamento che li porta
ad abbandonare le pratiche
‘tradizionali’ per passare a quelle di
stampo occidentale di gestione

ambientale o d’identità. Piuttosto, il
mio scopo è quello di illustrare come gli
sforzi per mescolare e scegliere tra
differenti visioni del mondo e modi di
conoscenza siano intrinseci alle
formulazioni di indigeneità. Il
cambiamento di prospettive sui
rapporti uomo-ambiente, identità e
pratiche e relazioni con attori non
locali riformula il modo in cui i cofàn e
i secoya vedono se stessi e
sperimentano il mondo. In questo caso,
il campo di articolazione non è solo
una contrapposizione binaria di
‘indigeno/non indigeno’, dove i cofàn e
i secoya sono i portatori di indigeneità
pura e autentica che resistono al
neoliberismo. Piuttosto, essi sono
soggetti che impegnano un progetto
culturale del neoliberismo: traggono
dalla loro esperienza con discorsi
orientati al mercato sull’ambiente, i
diritti umani e lo sviluppo e la
sostenibilità per costruire il proprio
riconoscimento come soggetti moderni
e adattarsi a un mondo che sta
cambiando attivamente intorno a loro.
L’incorporazione di tecniche e punti di
vista moderni è visto da molti come un
modo per acquistare potere economico
e politico (Bebbington 1996); può
essere visto anche come una forma di
potere culturale dato che le persone
sono capaci di formulare rivendicazioni

Terra cofàn: slug di petrolio.
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sulla terra in nome della riproduzione
culturale. Questa ibridizzazione di
mondi moderni e tradizionali permette
ai soggetti di assumere un maggiore
controllo sulla loro vita all’interno di
un contesto di mercato e di assumere,
o a volte resistere, diverse componenti
di riforme e versioni neoliberiste di
identità indigene.
Le relazioni variabili tra soggetti
indiani e i loro alleati indicano che gli
indiani non sono nodi fissi nelle reti
globali, ma sono in grado di aggiustare,
forgiare o porre fine ai loro rapporti
politici in base a cambiamenti di
contesto, agende e opinioni. I cofàn e i
secoya e altri soggetti indigeni sono
attori fluidi con relazioni fluide, e
concezioni di se stessi e degli altri
mobili e sono capaci di ‘navigare’ tra i
discorsi invece di fissarsi su uno solo. Il
riconoscimento di questa forma di
capacità di agire individuale è possibile
attraverso il progetto culturale del
neoliberismo. Allo stesso tempo, le
possibilità di “shuttling” (traghettare)

tra articolazioni indigene sono
condizionate da come queste sono
attuate in loco, cioè i contesti e i
processi tramite i quali le performance
sono riconosciute legittime, come pure
come sono (ri)negoziate con soggetti
vari su molteplici scale e luoghi. La
discriminazione razziale, il
cambiamento dei bisogni materiali e
ambientali e la maggiore interazione
con sistemi socioeconomici che
ispirano soggetti ad assumere valoro
neoliberisti sulle proprie identità, sono
fattori significativi per capire come si
articola l’indigeneità nell’Amazzonia
ecuadoregna. Essere un indiano
amazzonico ecuadoregno implica una
complessità di rapporti dialettici tra
valori culturali tradizionali, idee
moderne sul modo di vivere e
cambiamento di bisogni e pratiche
materiali e ambientali che
contestualizzano e ridefiniscono i
significati di indigeneità. Come
sostiene Rogers (1996), è necessario
muoversi al di là del discorso di

autenticità come il metodo dominante
per valutare la differenza culturale,
non problematizzare le
rappresentazioni indigene di se stessi,
ma i contesti e i processi che
garantiscono specifiche
rappresentazioni e reclamano (oppure
no) legittimità. Così facendo, possiamo
tentare di uscire dai modelli sociali
semplicistici di dominio-resistenza che
oscurano il nostro riconoscimento delle
possibilità dei soggetti indigeni e dei
loro contesti, e offrono interpretazioni
alternative delle complesse lotte
razziali, politiche ed economiche dei
popoli indigeni dell’America Latina.

Operai del petrolio.



23

H A K Oautunno 2009

Bibliografia
Bebbington A. “Movements, modernizations
and markets: indigenous organizations and
agrarian strategies in Ecuador”, in R Peet, M
Watts (a cura) Liberation Ecologies: Environ-
ment, Development, Social Movements. Lon-
don1996; Bonifaz C, Donziger S, Kohn J. 1994.
“Texaco faces million-dollar claim from
rainforest  Indians in Peru”,  http: / /
www.texacorainforest.com/press/dec28
1994.pdf; Bowen J. “Should we have a uni-
versal concept of ‘indigenous peoples’ rights’?:
Ethnicity and essentialism in the twenty-first
century”. Anthropology Today 16(4) 12:16.
2000; Carriere J. “Neoliberalism, economic
crisis, and popular mobilization in Ecuador”,
in J Demmers, A E Fernandez Jilberto, B Ho-
genboom (a cura) MiraculousMetamorphoses:
The Neoliberalization of Latin American Po-
pulism. London. 2001; CDES  La Negociacion
del Codigo de Conducta entre Occidental
Exploration and Production Company (OEPC)
y la Organizacion Indigena Secoya del Ecua-
dor (OISE). Centro de Derechos Economicos
y Sociales. Quito 2000; COHA. “Peru -Ecua-
dor peace agreement: hemisphere’s last armed
territorial dispute finally settled’’. Council on
Hemispheric Affairs, http://www.webwort.de/
peace peru ecuador.htm. 1998; Colloredo-Man-
sfield R. ‘Dirty Indians’, radical indigenas, and
the political economy of social difference in
modern Ecuador” Bulletin of Latin American
Research 17(2) 185:205, 1998; Conaghan C.M.
Malloy J.M. Abugattas L. “Business and the
‘boys’: the politics of neoliberalism in the Cen-
tral Andes” Latin American Research Review
25(2) 3:30, 1990; Conklin BA. Graham LR. The
shifting middle ground: Amazonian Indians
and eco-politics. American Anthropologist 97
695:710, 1995; Corbo V. Development Strate-
gies and Policies in Latin America: A Histori-
cal Perspective .San Francisco 1992; de la Tor-
re C. “Everyday forms of racism in contempo-
rary Ecuador: the experiences of middle-class
Indians”. Ethnic and Racial Studies 22(1)
92:112, 1999; Donziger S, Kohn J. Bonifaz C.
“Rainforest Indians launch billion-dol-
lar  lawsuit  against  Texaco”,  http: / /
www.texacorainforest.com/press/nov3
1993.pdf. 1993; Ellin A.“Suit says Chevron-
Texaco dumped poisons in Ecuador” The
NewYork Times 8 May, 2003; Escobar A. En-
countering Development: The Making and
Unmaking of the Third World . Princeton, NJ,
1995; Foucault M. “Governmentality”. Ideo-
logy and Consciousness 6, 5:21, 1979; Fuku-
yama F. The End of History and the Last Man.
New York 1992; Gerlach A. Indians, Oil, and
Politics: A Recent History of Ecuador. Wilmin-
gton 2003; Gibson-Graham J K. The End of
Capitalism (As We Knew It): A Feminist Criti-
que of Political Economy. Oxford 1996; Gwyn-
ne R N., Kay C. “Latin America transformed:
changing paradigms, debates, and alternati-
ves”, in R N Gwynne,C Kay (a cura) Latin
America Transformed: Globalization and Mo-
dernity. London 1999; Hale C R. “Does multi-
culturalism menace? Governance, cultural ri-
ghts and the politics of identity in Guatema-
la” Journal of Latin American Studies 34,
485:524, 2002;
Hart G. Disabling Globalization: Places of

ty and Politics in Latin America. London 1996;
Ramos A. R. The hyperreal Indian. Critique of
Anthropology 14 153-171.1994; Rival L. Moder-
nity and the politics of identity in an Amazo-
nian society. Bulletin of Latin American Rese-
arch 16 137- 151. 1997;
Rogers M. Beyond authenticity: conservation,
tourism, and the politics of representation in
the Ecuadorian Amazon. Identities 3(1-2) 73-
125.1996; Said E. Orientalism. New York 1979;
Sawyer S. The 1992 Indian mobilization in low-
land Ecuador. Latin American Perspectives
24(3) 65- 82. 1997; Selverston M. The politics
of identity reconstruction: Indians and demo-
cracy in Ecuador’’, in D. A. Chalmers, K. Hite,
S. B. Martin, K. Piester, M. Segarra, C. M. Vi-
las (a cura) The New Politics of Inequality in
Latin America: Rethinking Participation and
Representation. Oxford 1997; Spivak G. C. Su-
baltern studies: deconstructing historio-
graphy’’, in  In Other Worlds: Essays in Cultu-
ral Politics. New York 1987; Talbot D. Suit cla-
ims Texaco polluted Ecuador. Boston Sunday
Herald 29/8/1999; Tidwell M. Randy Borman,
Cofàn chief.  Earth Island Journal 9(3) 38- 39.
1994; Torres C.A. The state, privatization and
education policy: a critique of neo-liberalism
in Latin America and some ethnical and politi-
cal implications. Comparative Education 38
365- 385. 2002; Treakle K. Ecuador: structu-
ral adjustment and indigenous and environ-
mentalist resistance. In J. A. Fox, D. Brown (a
cura) The Struggle for Accountability: The
World Bank, NGOs, and Grassroots Movemen-
ts. Cambridge 1998; Vickers. W T. From oppor-
tunity to nascent conservation: The case of the
Siona-Secoya. Human Nature 5 307- 337. 1994;
Walsh C. The (re)articulation of political subjec-
tivities and colonial difference in Ecuador. Ne-
planta: Views from South 3(1) 61-97. 2002;
Watts M. Neo-liberalism. In R. J. Johnston, D.
Gregory, G. Pratt, M. Watts (a cura) The Dic-
tionary of Human Geography 4th ed. Oxford
2000; Weismantel M. Cholas and Pishtacos:
Stories of Race and Sex in the Andes. Chicago
2001; Whitten N. E. Jr, Whitten D. S., Chango
A. Return of theYumbo: the indigenous cami-
nata from Amazonia to Andean Quito. Ameri-
can Ethnologist 24 355- 391. 1997.

Power in Post Apartheid South Africa Berke-
ley. 2002; Hey J. A., Klak T. ‘From protectioni-
sm towards neoliberalism: Ecuador across four
administrations (1981-1996)’ Studies in Com-
parative International Development 34(3) 66-
97. 1999; Lal D. The Failure of Development
Economics. Oxford 1985; Laurie N., Andolina
R., Radcliffe S. Indigenous professionalization:
transnational social reproduction in the Andes.
Antipode 35 463- 491. 2003; Lemke T. The bir-
th of bio-politics: Michel Foucault’s lecture at
the Colleege de France on neo-liberal govern-
mentality. Economy and Society 30(2) 190- 207.
2001; Li T Articulating indigenous identity in
Indonesia: resource politics and the tribal slot.
Comparative Studies in Society and History
42(1) 149-179. 2000; Little P. E. Ecologia Poli-
tica del Cuyabeno: El DesarrolloNo Sostenible
de la Amazonia. Quito 1992; Lucero J. A. Loca-
ting the Indian Problem: community, nationa-
lity, and contradiction in Ecuadorian indige-
nous politics. Latin American Perspectives 30(1)
23- 48. 2003; MacDonald T. Jr. Ecuador’s In-
dian movement: pawn in a short game or agent
in state reconfiguration?”, in D. Maybury-Lewis
(a cura) The Politics of Ethnicity: Indigenous
Peoples in Latin American States. Cambridge
2002; Martinez L. Desarrollo rural y pueblos
ind|¨genas: Las limitaciones de la praxis esta-
tal y
de las ONG en el caso ecuatoriano  Ecuador
Debate number 5. 2002,
http://www.dlh.lahora.com.ec/paginas/debate/
paginas/debate391.htm;
MorenoYanez S. Figueroa F. El Levantamiento
Indigena del IntiRaymi de1990. Quito 1992;
Muratorio B. (a cura) Imagenes e Imagineros:
Representaciones de los Indigenas Ecuatoria-
nos. Siglos XIX y XX. Quito 1994; Nagar R.,
Lawson V., McDowell L., Hanson S. Locating
globalization: feminist (re)readings of the su-
bjects and spaces of globalization. Economic
Geography 78, 257-284. 2002; Nelson D. A Fin-
ger in the Wound: Body Politics in Quincennte-
nial Guatemala. Berkeley 1999; OINCE. El
Mejor Lugar de la Selva: Propuesta para la
Recuperacio¨n del Pueblo Cofàn. Quito 1998;
Pallares A..Reforma agraria y discurso racial
en el Ecuador de los anos setenta .Quito 1999;
Peet R.,Watts M. Introduction: development
theory and environment in an age of market
Triumphalism. Economic Geography 69 227-
253. 1993; Perreault T. Making space: commu-
nity organization, agrarian change, and the
politics of scale in the Ecuadorian Amazon.
Latin American Perspectives 30(1) 96- 121.
2003a; Perreault T. Changing places: transna-
tional networks, ethnic politics, and commu-
nity development in the Ecuadorian Amazon’’
Political Geography 22 61- 88. 2003b; Pichòn
F. J. Settler households and land-use patterns
in the Amazon frontier: farm-level evidence
from Ecuador. World Development 25 67-91.
1997; Povinelli E. The Cunning of Recognition:
Indigenous Alterities and the Making of Au-
stralian Multiculturalism. Durham 2002; Pre-
ston D. Development Theory. Oxford 1996;
Radcliffe S. A. Development, the state and tran-
snational political connections: state formation
and networks in Latin America. Global
Networks 1 19- 36. 2001; Radcliffe S. A. ,We-
stwood S. Remaking the Nation: Place, Identi-



24

Amazzonia e dintorni autunno 2009

Sopra: Carta del Venezuela e della Guajira.
Sotto:  Logo di Hezbollah Venezuela.
Pag. 23:  Logo di  Hezbollah Guajira.
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Dalla padella (cristiana) nella brace
(islamica).

La penetrazione missionaria sciita in America latina ha come
oggetto privilegiato la conversione delle comunità indigene.

Flavia Busatta

Il debutto in società di Hezbollah
America Latina avvenne il 23
ottobre 2006 con un fallito duplice
attentato nella municipalità di
Barruta, Caracas, Venezuela. La
polizia trovò due pacchi esplosivi
presso l’ambasciata USA e in una
delle bombe vennero trovati  dei
volantini che inneggiavano al-
l’Hezbollah libanese. I due ordigni
furono scoperti uno in una fioriera
presso l’ambasciata americana e
l’altro nelle vicinanze di una scuola
nel quartiere delle ambasciate. La
polizia di Barruta arrestò anche un
uomo con uno zaino contenente sei
pacchi con polvere nera e altro
materiale per confezionare bombe. Il
sospetto dichiarò che gli esplosivi
erano congegnati per esplodere in 15
minuti. La polizia affermò che gli
ordigni erano confezionati soprattut-
to per creare allarme e scaraventare
in aria i volantini e che il secondo
ordigno doveva esplodere all’amba-
sciata israeliana, ma che l’attentato-
re in preda al panico lo aveva
abbandonato vicino alla scuola.
L’arrestato era Jose Miguel Rojas
Espinoza, uno studente 23enne
dell’Università Bolivariana, un’uni-
versità fondata dal presidente Ugo
Chavez che fornisce istruzione
gratuitamente.
Il 25 ottobre 2006 un’organizzazione

che si autonominava Hezbollah Latino
America rivendicò dell’attacco un sito
attivato sul forum gratuito di
Microsoft chiamato Justicia Divina
Venezuela e promise di porre in essere
altri attentati simultanei allo scopo di
pubblicizzare se stessa. Il sito presen-
tava Rojas come un “fratello mujahed-
din e il primo esempio di dignità e di
lotta per la causa di Allah, il primo
prigioniero del movimento islamico
hezbollah Venezuela”1. La campagna
terroristico-propagandistica era un
modo di mostrare solidarietà con
Hezbollah Libano che in luglio aveva
scatenato una guerra contro Israele.
Il sito Justicia Divina Venezuela è
anche il forum dove Guajira Hezbollah
e Hezbollah Venezuela annunciano le
loro linee di azione come “la linea
internazionale antisionista e

antimperialista come proposta dalla
teocrazia islamica mondiale” e “la lotta
nazionale contro il vizio. L’immoralità,
la criminalità, la corruzione come
proposto dalla nazione mondiale
islamica”2.
Poco prima di questo rivendicazione il
leader di Hezbollah in America Latina
(e in Venezuela) Teodoro Darnott
aveva annunciato in una risoluzione
strategica che “La Jihad in America
comincerà nel 2007” e aveva avvertito
che due membri dell’organizzazione
(mujaheddin latinos) avevano avuto
ordine di piazzare due ordigni esplosivi
in una città latinoamericana.
Nello stesso periodo apparve sito web
che si presentava come il portavoce di
Hezbollah Latinoamerica 3. Il sito
affermava che Hezbollah
Latinoamerica era attivo in Argentina,

Penetrazione religiosa
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Cile, Colombia, El
Salvador e Messico, ma la
sede principale era in
Venezuela. Malgrado
fosse collegato dal nome
stesso alla tribù Wayuu, il
sito web era scritto in
spagnolo e chapateka, un
misto di maya e antico
spagnolo. Nel suo sito
Hezbollah Latinoamerica
si presenta come
collegata a Autonomía
Islámica Wayúu tanto da
utilizzare come logo la
fotografia di indios
guajiros insieme al
simbolo della mano verde
che stringe un AK47 di
Hezbollah Libano.

Hezbollah Venezuela

Hezbollah Venezuela ha
uno sviluppo molto
diverso dalle sua
controparte mediorientale.
Il gruppo pare infatti si sia evoluto da
un progetto di micro aziende agricole
di una comunità wayúu  iniziato nel
1999 nell’area nordorientale di
Maracaibo, Venezuela. In quell’anno
Teodoro Rafael Darnott, un membro
della tribù wayúu, in precedenza
anche membro della Legione Straniera
Spagnola, si riciclò come campione
populista con l’occupazione di 21 ettari
di terra a El Nispero, parrocchia di
Antonio Borjas Romero, municipio di
Maracaibo, stato di Zulia, in quanto
coordinatore generale del Proyecto de
Autogestion y Alternativa de Etnia
Wayúu, che in seguito prenderà anche
il nome di Mio Pequeño Pais e di
Comunidad Indigena Revolucionaria
Jehova Nisi. Darnott si presentò come
l’organizzatore di una comunità
autogestita di 276 famiglie wayúu, ma
la forma di autogestione era molto
particolare in quanto pretendeva aiuti
dal governo venezuelano che doveva
sovvenzionare le micro aziende
agricole che dovevano mandare avanti
i progetti. Questi progetti erano
piuttosto aleatori: “1) Agricoltura
idroponica che permetta di coltivare
nella superficie di 1 mq fino a 15 kili di
pomodori ogni 45 giorni con annesso

riciclo dell’acqua; 2) turismo culturale:
per essere un gruppo etnico si
sarebbero esibiti, tramite
l’architettura delle case, vestiti e la
musica etnici che avrebbero dovuto
attirare i turisti (…)”4.
Il 30 giugno 1999 Teodoro Darnott
ottenne infine un riconoscimento
politico. In un documento su carta
intestata del Circulo Zamora/MVR,
“Año de la costituyente zamorana.
Patria Igualdad, Justicia y
Deasarrollo”, i dirigenti locali, in
rappresentanza della Direccion
Nacional de Movimiento Quinta
Republica MVR, Tendencia Zamorana
(Circulo Zamora) – il partito di Hugo
Chavez - , lo certificano dirigente di
livello nazionale/federale. Nel 2001
Teodoro Rafael Darmott entra
definitivamente nel MVR ed è a questo
punto che il progetto cambia il nome in
Mio Pequeño Pais, ma resta un
fallimento. In seguito il progetto
cambia allora di nuovo nome
assumendone uno dal vago sapore
evangelico, Comunidad Indigena
Revolucionaria Jehova Nisi, e Darnott
comincia a farsi chiamare
“Comandante Teodoro” . Non è chiaro
come sia avvenuto comunque nel 2004
il Comandante Teodoro si converte

all’Islam, i cui fondamenti dimostra
tuttavia di conoscere assai poco e
cambia il proprio nome in Sheidy
(NdT. Sceicco) Teodoro Rafael Darnott
Lider y Fundador de Hezbollah
America Latina” e il progetto di
conseguenza prende il nome di
Hezbollah America Latina.
E’ possibile che Darnott sia stato
contattato sia per la sua indubbia
ambizione (internet abbonda di sue
foto e documenti) sia per la sua
influenza presso la sua tribù, i wayúu,
ma il suo background culturale è
distante anni luce dall’Islam. Darnott
stesso traccia l’origine di Hezbollah
Venezuela in una piccola fazione
marxista il Proyecto Movimiento
Guaicaipuro por la Liberacion
Nacional – MGLN (Movimento
Guaicaipuro per la Liberazione
Nazionale) che lottava contro
l’oppressione dei poveri contadini
indigeni nelle valli della regione di
Caracas. Il suo intendo evidente era
quello di imitare il ben più famoso sub-
comandante Marcos. Il MGLN
tuttavia non resse lo scontro con le
forze repressive governative e Darnott
fu costretto a fuggire in Colombia da
cui tornò 5 anni dopo convertito
all’Islam.

Manifestazione politico-religiosa di Hezbollah Venezuela
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Il leader di Hezbollah
Venezuela, Teodoro Darnott

Il desiderio di fama di Darnott arrivò
al punto di pubblicare il 12 settembre
del 2006 il seguente tragicomico
comunicato “La mia morte è già stata
pagata” in cui Teodoro Darnott
annunciava al mondo che la CIA e il
Mossad si erano trasferiti in Venezuela
per negoziare il suo assassinio con le
autorità venezuelane – ovvero quello
stesso Chavez che attaccava gli USA,
andava a braccetto con Ahmadinejad e
che iniziava una crociata antisemita in
Venezuela.
Dopo gli attentati, Darnott fu
trattenuto in prigione e fece di tutto
per accreditarsi come vittima della
repressione dello Stato Venezuelano e
dell’imperialismo USA: “L’azione era
parte di una Jihad convocata contro gli
Stati Uniti per la loro guerra sui fronti
di Iran e Iraq. Nessun graffito lo
ricorda, non vi sono volantini che lo
rivendichino o chiedano la sua
liberazione. Nel paese del campione del
rifiuto degli Stati Uniti, gli
antimperialisti in prigione non hanno
che scriva su di loro”5.

I Wayúu
I Wayúu sono il gruppo indigeno più
importante del Venezuela e della
Colombia. Essi vivono nella penisola di
Guajiria (circa 15.300 kmq) che si
protende nel Mar dei Caraibi e hanno

una popolazione stimata
approssimativamente di circa 135.000
persone che vivono in Guajiria
(Colombia) e altre 170.000 che vivono
nello Stato di Zulia, Venezuela6. La
rivendicazione del wayúu  o guajiro
come lingua, con i significati politici
che ciò comporta è piuttosto recente:
nel 2002 il Nuovo Testamento fu
tradotto in wayúu  dall’Instituto
Linguistico de Verano ed è del 2005 il
Dizionario wayùu–spagnolo. E’
interessante notare come i  wayúu, che
erano stati “strappati” alla chiesa
cattolica dai missionari evangelici
americani, nel 2005 dopo la cacciata di
questi ultimi, accusati da Chavez di
essere spie della CIA, divennero
terreno di missione per i mullah sciiti.
Nel 2004, anno della conversione
all’Islam di Darnott, sembra che 100
membri della comunità  wayúu siano
stati massacrati in uno scontro tra da
paramilitari colombiani, le FARC e
gruppi di narcotrafficanti all’interno
del conflitto tra paramilitari e FARC
per controllare i punti di accesso del
narcotraffico nel litorale della Guajiria.
Il massacro fece fuggire i wayúu dalla
Colombia in Venezuela e li gettò nelle
braccia della rivoluzione neo-populista
bolivariana.
Non è stato ancora chiarito quando e
come sia iniziata l’islamizzazione dei

wayúu e in particolare perché i wayúu
abbiano scelto l’Hezbollah sciita; una
possibilità è che Hezbollah originale
abbia una sua propria agenda dedicata
a formare cellule terroriste e santuari
in America Latina e sfrutti il neo-
populismo dei gruppi marginali
indigeni per far passare il suo discorso
politico. Non è un mistero infatti che i
gruppi indigeni marginali e
antisistema dell’America Latina sono
potenzialmente propensi a formare
alleanze con i gruppi radicali e ciò
permetterebbe a Hezbollah e agli altri
gruppi del fondamentalismo islamico
di non dover esportare proprio
personale, ma di poter contare su
militanti  “indigeni”. A tal fine
personaggi come Darnott facilitano il
compito di far passare il messaggio
dell’Hezbollah che utilizza parole
d’ordine semplici e facilmente
comprensibili che però coincidono con
l’ideologia totalitaria della Rivoluzione
iraniana khomeinista.
Non è un caso che i passaggi più
populisti dei discorsi di Khomeini
vengano costantemente citati nel sito
web: “la nostra lotta è la lotta contro la
diseguaglianza. La nostra lotta è la
lotta degli scalzi contro il libertinaggio.
E’ la lotta dei valori ideologici contro il
sudicio mondo del potere, del denaro e
dell’avarizia” , “Le leggi dell’Islam
hanno origine divina e la loro pratica
garantisce la prosperità e la salvezza

del mondo. L’Islam può mettere
fine all’ingiustizia, alla tirannia e
alla corruzione e può portare
l’umanità alla perfezione.”7.
Questo gruppo di “nuovi
mussulmani” – Hezbollah America
Latina – rispetta e appoggia la
Rivoluzione Venezuelana di Hugo
Chavez, ma pensa che essa non
potrà avere buon fine se non seguirà
la strada della “moralità e del
divino” e che solo la società
teocratica, politica-islamica potrà
liberare il popolo dalla miseria.
Poiché la dittatura di Hugo Chavez
è piuttosto ferrea c’è da chiedersi se
lo stesso caudillo non stia
cooperando per favorire il processo
di conversione all’Islam dei wayúu.
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Chavez tiene infatti ottimi rapporti
con l’Iran di cui appoggia il
programma nucleare, sostiene
Hezbollah Libano e la sua lotta anti
israeliana. Non solo, Chavez ha
dimostrato molta simpatia per i gruppi
islamici e ha facilitato ogni tipo di
attività finanziaria di cui possano
beneficiare i terroristi islamici, la
concessione di passaporti a persone
provenienti da paesi islamici o arabi e,
mentre ufficialmente mantiene dei
rapporti con le comunità ebraica
venezuelana, nei circoli più ristretti del
regime l’antisemitismo e il
negazionismo si fanno sempre più
forti. Il punto è: l’appoggio ai mullah
sciiti e alla conversione dei gruppi
indigeni marginali all’Islam è una
scelta convinta (cosa dubbia visto che
fino ad oggi Chavez non ha mai
mostrato personalmente scelte
religiose islamiche) o Hugo gioca a chi
è più furbo ovvero mullah contro preti
e chi ci guadagna è sempre lui.

Dalle mutande al velo

In ogni caso in questo gioco a chi è più
furbo quale è la reale situazione dei
wayúu? Da quanto si vede nel loro sito
web il messaggio di Hezbollah America
Latina mostra uno scarso contenuto
religioso, poche sono le citazioni del
Corano e sono inesistenti le fatwas. Vi
è scarsa adesione all’estetica, alla
retorica e alla simbologia dei gruppi
più fondamentalisti mediorientali, la
lingua araba è sconosciuta, mentre
invece ci sono citazioni dalla Bibbia (!)
tese a dimostrare il discorso politico
sociale. Il discorso islamista ha come
tema centrale quello etico con la
denuncia della corruzione morale e la
proposta di distruggere i bordelli e i
locali che somministrano alcolici.
Anche il tema dell’educazione
femminile risulta messo in sordina, nel
sito compaiono anche donne senza
hijab, cosa impensabile nei siti
fondamentalisti mediorientali, ma, fa
piuttosto impressione vedere donne
indigene velate proposte come esempio
al pari degli uomini con le cinture
esplosive. Nel complesso il linguaggio è
molto più vicino e coerente con quello
della sinistra rivoluzionaria e che con
quello islamista, ma analogo resta il

delirio di onnipotenza. Il leader di
Hezbollah America Latina, nella
pagina web di Autonomía Islámica
Wayúu, in chiara analogia con la sua
controparte libanese Hassan
Nasrallah, non teme di mostrare la sua
identità né di inviare comunicati e
proclami agli Stati Uniti, Israele,
l’ONU, il Centro Simon Wiesenthal,
ecc. Altra differenza si trova nella
scarsa dimestichezza con la tecnologia
informatica (uso di siti gratuiti
americani come Google o Microsoft,
facilmente oscurabili dal “nemico”) e
in genere con un linguaggio colto
(errori di sintassi e ortografia e
strafalcioni vari).
Nell’attesa di vedere di chi è il “cavallo
di Troia” se degli islamisti sciiti o dei
rivoluzionari bolivaristi, quel che è
certo è che i gruppi indigeni marginali
come i Wayúu, vengono ancora una
volta giocati nello scacchiere politico
sociale da gruppi di potere ben più forti
di loro. Al momento il loro unico
guadagno è stato di aggiungere alle
“mutande” cristiane il “velo e la
cintura esplosiva” islamista, un po’
poco ci pare!

Note
1 h t t p : / / g r o u p s . m s n . c o m /
j U S t i c i a d i v i n a v e n e z u e l a /
general.msnw?action=get_message&view=1&ID_Message=25.
2 Ibidem.
3 h t t p : / / g r o u p s . m s n . c o m /
autonomiaislamicawayuu/hezbollah.
4El Revolucionario. El terrorismo mahometano
comienza sus actuaciones en Venezuela(http://
www.elrevolucionario.org(imprimir_articulo.php?id_articulo=38
(del 25 dic 2006 dowload 13-06-2008).
5 Rafael Uzcategui, membro della redazione di
El Libertario, rivista anarchica, in Indymedia.
Uzcategui è coordinatore della ong PROVEA
(Programa Venezolano de Educacion-Accion en
derechos Humanos.
6 Dati dell’Instituto Linguistico de Verano,
gruppo missionario evangelico (cfr. HAKO 15).
7.http://groups.msn/utonomiaIslamicaWayúu.
(dowload marzo 2007)

Sopra: donna e ragazza guajiras.
Pag. 27: Sopra: danza durante una festa
paesana guajira.
Sotto: donna guajira vicino alla capanna di
fango e paglia.
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Le copertine dei libri di Chagnon e Tierney.
 Pag. 29: Chagnon con uno yanomamo.
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Davide Stocchero

Nel 2000 Patrick Tierney pubblica un
testo dal titolo Darkness in Eldorado.
How Scientists and Journalists
devastated the Amazon. Il corposo
volume di 400 pagine (di cui 60 di
note) rivela una storia a tinte fosche:
l’obiettivo è portare alla conoscenza del
grande pubblico come la ricerca
antropologica e il business
dell’informazione abbiano distrutto gli
ecosistemi amazzonici sia sotto il
profilo umano che naturale. Sul banco
degli imputati, in primis, l’antropologo
americano Napoleon Chagnon,
professore di Antropologia all’UCSB e
autore del celeberrimo Yanomamo.
The Fierce People, considerato da molti
la migliore etnografia mai scritta,
prossima al milione di copie vendute e
ampiamente adottata nei corsi
introduttivi all’Antropologia.
Nasce in quel momento la famigerata
“controversia sugli yanomami”,
qualcosa quindi di diverso sia dalla
“polemica” che dalla “disputa”,
definita “divergenza di opinioni
continuativa e accesa che può vertere
anche su interessi, oltre che su
questioni di principio e di opinioni”
(Cattani, 2001, 65). E di interessi e
questioni di principio è intrisa l’intera
vicenda dai suoi esordi ad oggi.  Pur
correndo il rischio di procedere con
l’accetta, nella nostra controversia per
interessi si intendono sia quelli
intellettuali che animano le torri

d’avorio della ricerca accademica, dove
si scontrano spesso “tribù teoretiche”
che difendono epistemologie e
prospettive teoriche diverse, spesso
incompatibili, e le brandiscono come
vere e proprie armi di battaglia da cui
dipendono incarichi, pubblicazioni e
carriere, sia quelli economici e politici,
che vedono potenzialmente coinvolte
multinazionali dell’energia, case
farmaceutiche e centri di ricerca su
questioni biomediche. Per questioni di
principio invece si intendono quelle
opzioni politiche che spesso prendono
il sopravvento sul dibattito scientifico
in modo strumentale: in questa
controversia si vedono schierati i due
blocchi ideologici fondanti
l’orizzontalità politica come Destra e
Sinistra. Oltre agli schieramenti
politici bisogna
considerare anche gli
scenari etici che
informano le procedure di
lavoro e ricerca dei
protagonisti della
controversia: da un lato
abbiamo quella che
potremmo chiamare
un’etica “scientista/
realista/naturalista”, che
considera la realtà sociale
studiata come un
“oggetto da indagare”,
dall’altro un’etica
“relazionale/
costruttivista/umanista”,

che considera la realtà sociale studiata
come “un contesto umano con cui
interagire”.
L’accusa principale che Tierney muove
a Chagnon è questa: aver
deliberatamente indotto sofferenze
fisiche e diffuso disgregazione socio-
culturale tra gli yanomami dove ha
lavorato come antropologo, oltre ad
aver intenzionalmente rappresentato
la comunità con caratteristiche tali da
danneggiarli dal punto di vista sociale
e politico. Il libro ha fin da subito
generato violente reazioni in tutti gli
ambienti coinvolti, dall’Università alle
redazioni dei giornali, dalle
Associazioni che lottano per i diritti
degli indigeni alle missioni dei frati
salesiani, dagli enti finanziatori delle
ricerche di Chagnon all’American

Controversie

La guerra yanomamo più feroce

La guerra più feroce fu quella combattuta sulle riviste
accademiche, le case editrici e sui media.
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Anthropological Association (AAA).
Chagnon, dal canto suo, difeso dai suoi
collaboratori, dall’Università presso
cui lavorava e da alcuni colleghi
antropologi, ha minacciato di
denunciare l’editore del libro di
Tierney e anche la rivista The New
Yorker, che ne anticipò un estratto.
Ritiene queste accuse completamente
infondate, frutto di cattiva
informazione, distorsione deliberata
dei fatti, interpretazioni tendenziose
aventi l’obiettivo di demolire la sua
leadership nell’antropologia
contemporanea, che tanta invidia
genera tra quegli antropologi di
sinistra che non riescono ad accettare

la veridicità delle sue ricerche
antropologiche solo perchè impostate
secondo un legittimo modello adattivo-
evoluzionistico piuttosto radicale.
Considerando che l’antropologia
culturale americana è orientata a
comprendere come la cultura e i
contesti comunicativi plasmino la
condotta umana, abbracciare una
prospettiva come quella di Chagnon,
che vede nel substrato biogenetico i
vincoli che determinano il
comportamento umano, rende subito
l’idea di quanto questo ricercatore sia
sui generis e controverso all’interno
dell’antropologia culturale
statunitense ufficiale.

Oltre a queste “scintille teoretiche”, la
controversia fa nascere questioni più
profonde, dalle quali dipende lo stato
dell’antropologia attuale e soprattutto
il suo futuro.
Da un lato, quindi, cercheremo
brevemente di fare un po’ di luce in
questa vicenda pur sapendo che, come
ha scritto Sharon Begley, giornalista di
Newsweek, “navigare nelle accuse e
contraccuse contenute in Darkness in
Eldorado è come cercare di orientarsi
di notte nel fitto intreccio della foresta
amazzonica”. Dall’altro lato,
aiutandoci con il recentissimo volume
curato dall’antropologo Robert
Borofsky (2005), Yanomami. The fierce
controversy and what we can learn
from it, che analizza da un punto di
vista critico la storia, lungi dal voler far
trionfare una posizione sull’altra,
cercheremo di capire come da questa
comunque triste vicenda si possa
apprendere qualcosa di utile per far
crescere la disciplina antropologica, e
per far sì che in futuro questa crescita
avvenga il meno possibile a discapito
delle “popolazioni studiate”, qualsiasi
esse siano. La controversia yanomami
infatti apre scenari di riflessione sui
cardini della disciplina antropologica e
della sua pratica, ossia la struttura
degli studi sul terreno, l’etica con la
quale vengono condotti, i rapporti tra
ricercatori e popolazioni studiate, il
consenso informato e in generale i
rapporti di potere e gli intrecci di
interessi che sempre esistono mentre
si pratica ricerca antropologica.

Chi è Patrick Tierney

E’ un giornalista free-lance, BA in
Studi latino-americani all’UCLA. Dopo
aver apprezzato da studente
l’etnografia di Chagnon, decide di
lavorare anch’egli in America Latina,
seguendo l’esempio del famoso
antropologo. Tra il 1983 e il 1988 si
dedica allo studio delle pratiche di
sacrificio umano sulle Ande,
scrivendone un libro dal titolo The
Highest Altar: the story of Human
Sacrifice, nel quale cita Chagnon
favorevolmente. Nel 1989 decide di
dedicarsi all’Amazzonia ed entra nel
territorio degli yanomami e di

Bambini yanomamo
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Chagnon, proponendosi un’inchiesta
giornalistica sulla corsa all’oro. Ben
presto però, entrando sempre più a
contatto con le reali condizioni di vita
degli yanomami in un contesto
distrutto dai più diversi interessi,
comincia a pensarsi da una prospettiva
più politicamente attiva, credendo
nella possibilità di fare qualcosa di
concreto per contrastare la
degenerazione delle comunità indigene
ad opera dello sfruttamento dei paesi
industrializzati. Conosce i leader locali,
comincia a raccogliere materiale più
completo sulle contestazioni mosse a
Chagnon, entra in contatto con gli
organismi che tutelano i diritti indiani
e con Survival International.
Comincia, con l’aiuto di diversi
ricercatori brasiliani, a far emergere i
contatti politici di Chagnon con le
autorità locali che traggono beneficio
dallo sfruttamento delle riserve d’oro e
legname, e quello che ai tempi
dell’università era l’autore di una
affascinante etnografia ben scritta

diventa un personaggio chiave per
comprendere le dinamiche che stanno
distruggendo parte della foresta
amazzonica e delle comunità che la
abitano. Tierney scrive di non avere
nulla di personale contro Chagnon
(p.xxv); ha solamente a cuore la tutela
delle popolazioni native amerindiane.

Chi è Napoleon Chagnon

Napoleon A. Chagnon è nato nel 1938
in Michigan. Si iscrive a Fisica
all’Università del Michigan, ma ben
presto passa all’Antropologia (BA,
1961; MA, 1963; PhD, 1966). Nel 1980
è visiting scholar all’Università di
Cambridge, nell’81 a capo del
Dipartimento di Antropologia della
Northwestern University e dal 1984 è
professore all’Università della
California a Santa Barbara. Dopo aver
lavorato per 30 anni sugli yanomami,
nel 1993 è stato espulso dalla riserva.
Nel 1999 gli è stato negato l’accesso in
Venezuela. Rimane, a detta di

moltissimi colleghi (sia antropologi, ma
anche archeologi ed etologi umani), un
punto di riferimento nella disciplina e
soprattutto per un certo modo di fare e
intendere la ricerca sul terreno.
Michael Joachim, un archeologo che
ha lavorato per vent’anni all’UCSB, lo
ritiene “un’ispirazione. Alcune persone
non apprezzano i suoi risultati, ma
nessun altro al mondo può contare su
una tale completezza di dati raccolti
come Chagnon sugli yanomami. E’
unico e completamente dedito alla sua
ricerca”.
Certo Napoleon Chagnon e Patrick
Tierney non sono le uniche persone in
primo piano di questa controversia.
Altri personaggi rilevanti sono James
Neel e Jacques Lizot. James Neel è
conosciuto come il padre della
moderna ricerca genetica. Al tempo dei
fatti era uno dei principali membri
dell’Università del Michigan. La sua
posizione nella controversia è legata al
“sangue yanomami”: primo, ha
condotto ricerca medica tra gli

Una scena del famoso documentario  The Ax Fight, la lotta dell’ascia, di Ash e Chagnon, in quattro parti.
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yanomami senza informarli
adeguatamente su quello che stava
facendo, prelevando loro campioni
di sangue per farlo analizzare negli
Usa; secondo, ha conservato
campioni di sangue nei suoi
laboratori, come diffuso
dall’inchiesta di Tierney, e questo ha
profondamente colpito la sensibilità
yanomami, che considera un tabù la
manipolazione di sangue di
yanomami defunti. Jacques Lizot è
un antropologo francese che ha
studiato gli yanomami per circa
vent’anni ed è coinvolto nella
controversia per due motivi: da un
lato è molto critico con l’operato di
Chagnon ed è un pubblico
sostenitore dei diritti dei nativi
contro la devastazione economica e
sociale mossa da interessi
occidentali, dall’altra è accusato da
Tierney di aver avuto continuativi
rapporti omosessuali con giovani
yanomami, ai quali distribuiva armi da
fuoco e vestiti in quantità enorme.

Le accuse di Tierney

In primo luogo, Tierney  accusa
Chagnon di non aver sufficientemente
tutelato gli yanomami durante le fasi
del cosiddetto “primo contatto”. Gli
yanomami infatti vivevano in
comunità  isolate nella foresta
amazzonica, senza alcun contatto con
persone provenienti dal mondo
industrializzato come scienziati,
giornalisti e turisti. Le informazioni
sul “primo contatto” tra Chagnon e gli
yanomami rappresentano un feticcio
etnografico diventato ormai un classico
della letteratura antropologica, quasi
un ideal-tipo esperienziale, che
racchiude in sé tutti gli elementi mitici
dell’etnografia: l’antropologo giovane e
solitario, una comunità lontana,
isolata, piccola, aggressiva e
interessantissima per il proprio grado
di “primitivismo intatto”, la dialettica
paura dell’incontro/desiderio di
conoscenza che si svolge nell’animo del
ricercatore, e un contorno di foresta
tropicale che ben si presta a fare da
sfondo a tutte le passioni che una tale
immagine può evocare. Una conferma
di quanto si va sostenendo viene dal
testo di Russell Bernard Research

Methods in Anthropology, altra
“bibbia” del sapere antropologico
diffusa in tutti i corsi di Antropologia,
dove nel capitolo dedicato al metodo
principe dell’antropologia,
l’osservazione partecipante, nel
paragrafo dedicato alle sua varie fasi,
nella sezione “Contatto iniziale”
compare appunto la citazione tratta
dall’etnografia di Chagnon pubblicata
nel 1983, nel quale l’antropologo
esprime tutta la sua paura, tale da
mozzargli il fiato, alla vista di un
gruppo di yanomami che sbucano dalla
foresta e tendono l’arco pronti a
scoccare frecce letali; Chagnon
conclude con “se ci fosse stato un modo
diplomatico per uscire da quella
situazione avrei concluso all’istante la
mia ricerca sul terreno”. (Chagnon
1983 (3 ed.):10-11 cit. in Russell
Bernard 2002:356)
Tierney mette in evidenza come
all’enfasi posta sul grado di pericolo
che Chagnon stava correndo non sia
seguita un’altrettanta enfasi sui rischi
che stavano investendo la comunità di
yanomami in termini di germi, armi,
telecamere e registratori portatili e, in
generale, del grande impatto bio-
culturale occidentale. Tierney riporta
che è “generalmente accettato, sia dai
critici che dai difensori del suo libro,
che un terzo o più di nativi amazzonici

muore nei cinque anni successivi
al primo contatto se non
sottoposto ad attenzione
medica” (p.328)
In secondo luogo, Tierney accusa
Chagnon di aver diffuso una
immagine caricaturale delle
popolazioni yanomami
etichettandole con il famoso
sottotitolo “the Fierce People”, il
Popolo Feroce. L’antropologo
scrive che la ferocia degli uomini
yanomami permea tutta la loro
organizzazione sociale, che la
guerra tra villaggi è attività
quotidiana e che non si tratta
certo di una attività “rituale”,
visto che un quarto di tutti i
maschi adulti muore di morte
violenta nel territorio che abita.
Secondo Tierney invece: 1) la
descrizione che Chagnon traccia
degli yanomami è
completamente sbagliata, in

quanto molti antropologi americani e
brasiliani riportano la vita dei villaggi
yanomami pacifica per decenni; 2) la
violenza tra gli yanomami, qualora
essa si presenti, è indotta dalla
diffusione di armi da parte degli
antropologi stessi; inoltre, i famosi
documenti video girati di Chagnon
sarebbero costruiti ad hoc per
trasmettere una immagine
radicalmente violenta degli yanomami;
3) Chagnon è accusato di scarsa
accuratezza nel riportare i dati nella
propria etnografia, in modo da rendere
difficile la loro verifica a chi voglia
comprendere appieno quale sostegno
empirico sia disponibile alla sua teoria
antropologica sulla guerra e la
violenza, che nell’ambiente accademico
è oramai conosciuta come “questione
yanomami”. Al di là della prospettiva
teorica di Chagnon, che affronteremo
in maggior dettaglio più avanti,
l’antropologo viene accusato di aver
dato un’immagine volutamente
negativa degli yanomami e che questa
è utilizzata dai politici locali e dai
cercatori d’oro per infliggere alle
popolazioni native delle sofferenze
inaudite spacciandole per forme di
“autodifesa”. E’ del 1993 l’uccisione di
una dozzina di indigeni da parte di
minatori brasiliani.
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Terzo, Tierney accusa il gruppo di
ricerca di Chagnon, che al tempo
afferiva al Dipartimento di Genetica
Umana dell’Università del Michigan,
di aver effettuato prelievi di sangue per
analisi genetiche senza aver ricevuto
un “consenso informato” da parte
delle popolazioni interessate,
infrangendo deliberatamente quanto
prescritto dai codici di deontologia
della ricerca sperimentale. Ma questo
appunto coglie solo parzialmente nel
segno, in quanto l’obbligatorietà di far
firmare un consenso informato alle
persone che vengono sottoposte ad
esperimenti scientifici era al tempo
ancora in discussione e non era ancora
diventata una procedura obbligatoria e
standardizzata. L’ulteriore problema
che Tierney rileva è costituito dal fatto
che gli studi genetici effettuati da
Chagnon tra gli yanomami erano
finanziati dall’AEC, la Commissione
per l’Energia Atomica degli Stati
Uniti. E’ sicuramente un’informazione
che colpisce il lettore; infatti Chagnon
dedica una nota nella pagina dei
“Ringraziamenti” per spiegare che tale
Commissione è interessata ad
osservare gli effetti delle radiazioni
atomiche sui sopravvissuti di Nagasaki
e Hiroshima, unendo alle analisi
genetiche degli studi sulla
composizione familiare, sulla
demografia, sui modelli riproduttivi e
sulle pratiche di matrimonio,
includendo anche, per motivi
comparativi, società amerindiane come
gli yanomami. La nota piuttosto vaga
di Chagnon non esaurisce l’oggettiva
curiosità per lo strano accostamento
finanziario, e Tierney dedica alla
questione il quarto capitolo del
volume, intitolato “Indiani Atomici”.
Tierney riporta, con dovizia di fonti, la
seguente catena “logica” che lega
alcuni protagonisti della vicenda
yanomami:

1) AEC si interessa degli effetti
delle radiazioni sui geni dei
sopravvissuti, estendendo agli
aspetti culturali la ricerca;

2) vengono studiati anche gli
yanomami, dal momento che
“come i Giapponesi si
riproducono seguendo

determinate regole culturali”
(parole di Chagnon);

3) nel 1966 Chagnon scrive alle
autorità venezuelane che gli
esperimenti genetici ed
epidemiologici saranno
condotti per il bene degli
yanomami, soprattutto dal
punto di vista medico;

4) agli yanomami viene detto che
i prelievi di sangue sono
compiuti per trovare nuove
cure alle loro malattie;

5) lo studio è condotto dal
genetista James Neel,
studioso di mutazioni
genetiche, sostenitore di tesi
eugenetiche e membro della
Commissione sulla Bomba
Atomica, il quale ricorda che
“per statuto tale
Commissione può solo
osservare e non trattare gli
effetti delle radiazioni
atomiche sugli essere umani”.

Facile notare che il ragionamento non
regge. Tierney ritiene che, considerato
che tutte le popolazioni al mondo si
riproducono seguendo determinate
regole culturali, la scelta sia caduta
sugli yanomami per un motivo diverso
dalla pura casualità, così come è
impossibile curare le malattie se ciò
non è permesso per statuto dalla
Commissione che finanzia il progetto.
Il motivo sembra invece di natura
diversa: gli yanomami sarebbero stati
scelti come gruppo di controllo
“incontaminato” da confrontare con il
gruppo sperimentale “irradiato”
(giapponesi sopravvissuti) al fine di
studiare le mutazioni di 35 diverse
proteine presenti nel sangue (p.43). Gli
yanomami cioè furono usati come
cavie a loro insaputa senza che questo
apportasse il benché minimo beneficio
alle loro comunità, ma anzi generando
un notevole shock culturale in quanto
per essi il sangue è considerato una
sostanza pericolosa che gioca un ruolo
fondamentale nel sistema cosmologico.
Quarto, Tierney ritiene che il gruppo
di ricerca multidisciplinare guidata da
Neel abbia somministrato alle
popolazioni yanomami un vaccino
anti-morbillo inappropriato. Per la
precisione, preferirono somministrare

il “vaccino” Edmonton B al posto dello
Schwarz attenuato, pur essendo a
conoscenza dei rischi di effetti patogeni
del primo nelle popolazioni
amerindiane come riportato nella
letteratura epidemiologica. Appena
scoperto, nel 1961, l’Edmonton B, più
che un vaccino, fu definito una “nuova
malattia” sull’American Journal of
Disease in Children e sconsigliato nel
1965 dall’organizzazione Mondiale
della Sanità. Ancora, dopo aver scelto il
vaccino meno adeguato, lo
somministrarono solo a metà villaggio.
Infine, lo somministrarono senza le
gamma globuline, precauzione usata
per limitare gli effetti collaterali.
Nel febbraio 1968 ebbe inizio
un’epidemia di morbillo nella zona del
Basso Orinoco, nella missione di
Ocamo. Morirono migliaia di persone,
tra cui Roberto Balthasar, primo uomo
a cui fu chiaramente diagnosticato il
morbillo e che fu vaccinato da
Chagnon. L’epidemia si allargò a
diversi villaggi con un grado di
virulenza mai visto prima, tanto da
spaventare alcuni ricercatori coinvolti
nel progetto di ricerca. Nonostante
Tierney non abbia mai accusato i
ricercatori di aver provocato l’epidemia
attraverso l’Edmonton B, le
circostanze di inizio della diffusione del
virus non sono chiare. Secondo gli
ultimi dati disponibili pare probabile
che il virus sia partito da una missione
protestante a settanta miglia a valle di

Ragazza.
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Ocamo. Resta il fatto che il gruppo di
ricercatori, anche qualora non avesse
generato l’epidemia, ha di certo
contribuito a diffonderla, continuando
a spostarsi da villaggio a villaggio e
diventando in questo modo un veicolo
primario di infezione.
Nonostante i difensori di Chagnon
sostengano che senza il vaccino
l’epidemia si sarebbe diffusa
maggiormente, Tierney valuta l’intera
vicenda in questi termini: “l’epidemia
fu certamente un evento difficile da
gestire, ma tutte le incertezze e le
controversie non devono oscurare ciò
che invece resta chiaro: se i ricercatori
avessero somministrato il vaccino
adeguato, e se non avessero anteposto
la ricerca scientifica alla gestione di
un’emergenze di salute pubblica,
avrebbero arginato l’epidemia con
maggior efficacia e salvato centinaia di
vite umane.” (p. 337)

La “teoria della ferocia” di Chagnon

Come abbiamo già accennato, una
delle questioni principali della
controversia sugli yanomami riguarda
la loro descrizione, da parte di
Chagnon, come di una popolazione con
un grado di ferocia e violenza verso
l’esterno decisamente superiore a
quella delle altre popolazioni
tradizionali comparabili per altri
aspetti socio-antropologici. La ferocia
degli yanomami sarebbe quindi un loro
preciso carattere distintivo.
Secondo Chagnon questa affermazione
è teoricamente ed empiricamente
fondata,  e non  una sua opinione

mossa da secondi o
terzi fini, come
sostengono alcuni
suoi accusatori.
Vediamo quindi
meglio che tipo di
teoria della ferocia
degli yanomami ha
elaborato
Chagnon.
Innanzitutto,
Chagnon muove,
per effettuare le
proprie ricerche,
da una prospettiva
darwiniana che
attribuisce grande

importanza agli aspetti biologici,
sessuali e ecologici per spiegare il
comportamento umano. Inoltre, uno
degli interessi principali di Chagnon è
quello di spiegare la violenza umana
così come si registra in tutte le società
tradizionali, nelle quali assume spesso
la forma di guerra tra gruppi tribali.
Nella teoria antropologica “classica” si
pensa che ad innescare la violenza tra
tribù sia la necessità di assicurarsi la
maggior quantità di risorse materiali
tipicamente scarse in natura. Si tratta
quindi di una spiegazione economico-
materialistica dei conflitti.
Semplicemente, Chagnon porta dati e
argomentazioni che sostengono una
visione diversa della guerra tribale tra
gli yanomami e i gruppi contigui: essi
non attuerebbero comportamenti
violenti per accaparrarsi risorse
materiali, bensì per incrementare la
loro capacità riproduttiva, in quanto
l’unokai, ossia uno yanomami che ha
partecipato all’uccisione di un altro
uomo, ha un successo riproduttivo
molto maggiore rispetto a chi non ha
ucciso (p. 204-206). Chagnon sfida la
teoria classica introducendo il successo
riproduttivo come motivazione
scatenante la guerra tribale,
indipendentemente da variabili
materiali. Ma questo apre un problema
a livello teorico. Poniamo che esistano
due tribù, A e B, in conflitto. La teoria
classica postula l’esistenza di una
motivazione all’altruismo intra-
gruppo, una sorta di capacità coesiva
che compatta le forze in vista di uno
scontro con una parte esterna da
sconfiggere per trarne benefici “di

gruppo”. A e B si compattano al loro
interno, scoppia la guerra tribale e chi
prevale, sia A o B, ne trae beneficio a
livello gruppale. Infatti se il guadagno
non fosse condiviso non si riuscirebbe
a capire in base a quale principio si
dovrebbe registrare una collaborazione
altruistica al conflitto da parte degli
uomini di una tribù. Ma è proprio
questo che Chagnon sostiene: il fatto
che la motivazione della violenza tra
gli yanomami sia l’incremento del
successo riproduttivo di un individuo,
l’unokai, e del suo status e
reputazione, e non del suo gruppo,
rappresenta un completo
rovesciamento della teoria
antropologica classica della guerra.
Come è possibile che due gruppi sociali
si facciano la guerra se poi i benefici
non sono pubblici ma privati e non
sono condivisi ma personali?
Chagnon riporta i seguenti dati
(p.205): 1) il 40% dei maschi adulti ha
partecipato ad una azione di guerra
contro altri yanomami. Di questi, il
60% ha ucciso almeno un uomo,
arrivando ad un massimo di 16; 2)
circa il 25% delle morti avviene a causa
di violenza; 3) i 2/3 della popolazione
ha perso un parente durante gli
scontri, il 57% due o più. 4)
mediamente un unokai ha due volte e
mezzo le mogli e tre volte i figli di un
non-unokai. Chagnon trae le seguenti
conclusioni inerenti la violenza tra gli
yanomami: ai punti 1) e 2) abbiamo
dati empirici che dimostrano quanto
violenta sia la società yanomami; il
punto 3) dimostra come la vendetta sia
il motore che tiene alimentato il
comportamento violento, dovendo
continuamente compiere attacchi
incrociati in modo da vendicare la
morte dei parenti uccisi dalla tribù
nemica; il punto 4) mostra quanto
l’unokai sia l’equivalente del soldato/
eroe di guerra delle società occidentali,
(il reduce del Vietnam che diventa
senatore conservatore e poi Presidente
degli USA, ad esempio), non
l’equivalente di un serial/random
killer. Unokai è un uomo a cui vengono
riconosciute capacità fisiche e
psichiche, come forza e coraggio, che
gli permettono di mostrare la propria
potenza di guerriero nel vendicare le
uccisioni dei suoi parenti. Il suo ritorno
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in termini di status, vivendo in una
società culturalmente diversa da quelle
occidentale, non consisterà tanto
nell’occupare posizioni politiche in
strutture legislative/amministrative,
bensì in termini più biologici, di
numero di mogli e figli.
Secondo R. Fox della Rutgers
University la teoria di Chagnon è
sostanzialmente
corretta: egli descrive gli
yanomami come “feroci”
perché essi sono soliti
esserlo. Fox ritiene che
la controversia sia stata
originata dalle critiche
pubbliche che una
coalizione composta da
politici venezuelani,
accademici di sinistra e i
frati salesiani ha
generato, sull’onda della
correttezza politica, per
garantirsi il controllo
territoriale della zona
yanomami. Secondo R.
Ferguson, invece, la
ferocia degli yanomami è
stata incrementata e
“costruita ad arte” da
Chagnon diffondendo in
maniera intenzionale
grandi quantità di armi
e doni nei diversi
villaggi. Questo
sbilanciamento
materiale avrebbe
provocato delle lotte tra
villaggi per
l’accaparramento dei beni, delle armi e
per mantenere dei rapporti privilegiati
con le persone che avevano il potere di
procurarle e distribuirle.

Il punto di vista di Chagnon

Chagnon si dipinge come una vittima
del Sistema, di un complotto ordito da
Tierney e da altri intellettuali di
sinistra. E’ sempre stato restio a
entrare nel cuore del dibattito che lo
vede, suo malgrado, protagonista. Sì è
negato a moltissime interviste, sia da
parte di giornalisti che di membri
Commissioni che tentavano di fare
chiarezza in questa complicata
controversia. Presenteremo qui
brevemente alcune sue esternazioni

sull’intera vicenda e sulla sua vita di
antropologo così come riportate
nell’articolo di Barry Bortnick della
New Press del 19 aprile 1999.
Dice di aver compreso molto presto che
per diventare un antropologo avrebbe
dovuto fare qualcosa di “diverso”.
Qualcosa di diverso allo scopo di “farsi
un nome”, qualcosa di fuori

dall’ordinario, che fosse molto difficile
e poco desiderabile per la maggior
parte delle persone. Un ricercatore che
ha dedicato la vita alla ricerca sugli
yanomami, tanto che non pensa che
continuerebbe a fare l’antropologo se
gli fosse negato in via permanente
l’accesso al suo terreno di ricerca. Per
lui l’antropologia è lo studio degli
yanomami. Allo scoppiare di questo
caso meditava di lasciare la vita
accademica. Da più parti viene
descritto come un conservatore
radicale che considera nemiche le
persone di sinistra, con un tratto
paranoico che lo porta a difendersi da
chiunque voglia minare la sua autorità
quale miglior conoscitore degli
yanomamo. Ma Chagnon contrattacca,

accusa i missionari salesiani in
Venezuela di voler l’esclusiva del
potere sugli yanomami, sia in termini
di conoscenza che in termini di
controllo pratico, e accusa gli
antropologi di sinistra, questi sì
paranoici, di non accettare che le
popolazioni indigene possano non
essere quei nobili selvaggi a  cui molti

sono romanticamente affezionati. Per
Chagnon la caduta di questo “mito”
sarebbe insopportabile per i suoi
detrattori, un lutto non elaborabile.
Ritiene che nell’antropologia
contemporanea ci sia una caccia alle
streghe, volta a bruciare sul rogo
quegli eretici che sostengono posizioni
alternative alla correttezza politica
della sinistra accademica. Perché
l’antropologia di Chagnon intende
argomentare attorno alla Natura
umana, vuole essere un’anthropos-
logos fondativa con una forte base
biogenetica che la fa entrare a pieno
titolo in quella prospettiva materialista
e riduzionista che è la sociobiologia
(infatti Chagnon è nel comitato
editoriale della rivista Ethology and

Sopra: Chagnon con un ritratto di yanomamo.
A pag.34: bambini yanomamo che giocano.
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Sociobiology). Chagnon conclude
dicendo: “l’Antropologia non è più
un’impresa nella quale tu scopri cose
nuove e gli altri ti ammirano. Quelle
persone sono oggigiorno le più odiate, e
io sono stanco di essere punito per il
semplice fatto di fare ciò che mi riesce
meglio. Non avrei mai pensato che la
mia ricerca mi portasse ad una
controversia di questa natura. Ero
abituato a credere che se trascorri del
tempo in un’altra società e documenti
quello che fanno, la tua comunità
professionale ti ammira. Il risultato è
l’opposto. Ti disprezzano e sono giunti
persino a denunciarmi. Lo trovo
amaramente deludente.”

Come ne esce l’Antropologia?

Questa sugli yanomami è la principale
controversia che ha interessato
l’Antropologia come disciplina e gli

antropologi come comunità di
praticanti professionisti fin dai suoi
inizi. Ciò che pone in questione sono i
cardini della sua ragione d’essere: i
metodi di ricerca, il rispetto di
stringenti procedure eticamente
informate che considerino il fatto che
si sta interagendo a vario livello con
altri esseri umani, spesso in condizioni
esistenziali delicate, l’asimmetria di
potere tra studioso e studiato, la
legittimità dell’antropologo ad essere
“là” a fare ciò che “fa”. Questa
controversia ha avuto il merito di far
concepire l’Antropologia stessa come
un’impresa collettiva che andrebbe
criticamente analizzata nelle sue
procedure, miti, meccanismi più o
meno consci di produzione e diffusione
di una certa forma di sapere. Questo
aspetto di riflessività è una ricchezza
dell’antropologia, perché permette a
chi la pratica di guadagnare una
maggior consapevolezza delle proprie
pratiche conoscitive e di vedere come

differenti etnografi “costruiscano” il
proprio oggetto di ricerca secondo una
prospettiva che ha molto a che vedere
con idiosincrasie personali, particolari
momenti storico-politici e stili
rappresentativi retoricamente fondati
(Ramos, 1992).
A titolo di esempio, è interessante
vedere come la più rappresentativa
associazione antropologica americana
abbia reagito a questa controversia. Al
di là della normale procedura
istituzional-burocratica di istituire una
commissione di inchiesta, raccogliere il
materiale documentario, contattare le
persone coinvolte e distinguere tra ciò
che è in potere della commissione
chiarire e cosa no, stanziare una
somma di denaro e procedere per
cercare di fare quanto deciso, sempre
in modo piuttosto astratto come
riportato da Tierney (p. 325), appare
più rilevante quanto sottolineato da
Borofsky, e cioè: 1) perché l’AAA, pur
avendo ampi rilievi documentari della

Adulti yanomamo assumono lo yopo, un allucinogeno
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scarsa attenzione di Chagnon per
il Codice Etico durante le sue
ricerche sul campo, non è
intervenuta tempestivamente
prima della pubblicazione del
lavoro di Tierney per indagare su
eventuali irregolarità? Una delle
caratteristiche di Chagnon,
infatti, è quella di essere stato, nel
bene e nel male, sempre piuttosto
esplicito nel diffondere e
pubblicare i dettagli della propria
pratica di ricerca sul terreno ed
esperienza di ricercatore:
trasparenza che gli fa onore in
generale, soprattutto rispetto agli
edulcorati resoconti di molti suoi
colleghi, quando non di esplicite
menzogne riguardo ai metodi di
lavoro sul terreno, ma che
destano notevoli perplessità
quando le stesse dichiarazioni di
Chagnon, pubblicate sui suoi testi,
contrastano chiaramente con le regole
del codice etico dell’AAA. 2) perché nel
suo intervento per chiarire la
situazione per ben due volte ha
adottato una prospettiva anti-Tierney
e pro-Chagnon nei suoi giudizi, senza
aprire una discussione più ampia,
bilanciata e trasparente, come è
avvenuto tardivamente e sotto la
spinta di molti commenti giunti sul
sito web dell’AAA  stessa, soprattutto
da parte di studenti? L’opinione di
Borofsky è che i dirigenti dell’AAA
abbiano in un primo momento
affrontato la questione da un punto di
vista dell’immagine pubblica e non
tanto della verifica del rispetto del
codice etico di condotta che è la base
dell’azione professionale degli
antropologi. La reazione “istintiva”
quindi sembra essere stata quella di
difesa e protezione dell’immagine
dell’antropologia dagli attacchi di un
giornalista, piuttosto che di impostare
subito un intervento di verifica
procedurale che andasse alla sostanza
della pratica di ricerca antropologica.
Meglio tardi che mai, si dice in questi
casi!

Come ne escono gli yanomami?

Se la controversia sugli yanomami ha
avviato all’interno delle disciplina
antropologica una sorta di processo

autocritico e riflessivo, certo non ha
aiutato le popolazioni yanomami, che
ne escono in ogni caso come “vittime”.
Sono tali perché investite da un
“ambiente altro”, quello del business
della ricerca-spettacolo occidentale, che
non comprendono, che li schiaccia, che
interviene con modalità estranee e che
non interviene laddove invece
potrebbe  essere utile, che espropria
senza compensare. Emerge da diverse
interviste a personalità yanomami
(Davi Kopenawa1) come questi non
abbiano mai posto particolari
resistenze nel permettere l’accesso di
ricercatori e giornalisti nelle loro
comunità: certo si sarebbero aspettati
maggior sensibilità e rispetto da parte
degli “ospiti”. E soprattutto non c’è
niente da stupirsi se chi viene “trattato
male” reagisce con violenza. Gli
yanomami “diventano feroci” se sono
trattati con disprezzo. Nell’altro
versante della controversia, Kopenawa
dice di aver incontrato Tierney, ma
quest’ultimo non gli ha parlato affatto
del tipo di lavoro che stava
conducendo. Sia gli antropologi,
quindi, che i giornalisti hanno lavorato
sulla questione “yanomami” trattando
questa popolazione già fortemente in
sofferenza, come un “oggetto” per fare
soldi e successo. Sfruttano il nome
yanomami per i loro scopi, senza
preoccuparsi delle più vaste
conseguenze. Kopenawa vede l’intera

controversia come una lotta tra due
uomini e tra due categorie
professionali (di cui non comprende
giustamente la differenza) allo scopo di
fare soldi (Borofsky 2005:68-70).
Secondo Kopenawa gli antropologi
dovrebbero aiutare praticamente gli
yanomami, grazie al fatto che parlano
le lingue dei diversi gruppi: potrebbero
fare da traduttori simultanei nelle
conferenze dove gli yanomami lottano
per affermare i loro diritti per ottenere
maggiori tutele e condizioni di vita
migliori. La decisione di destinare agli
yanomami i proventi dei diritti
d’autore fatta da Borofsky per ogni
libro nuovo acquistato (p. xix) si
inserisce proprio in questa polemica,
quella sulla ricompensa alle
popolazioni studiate. E’ una piccola
goccia nel mare, ma è importante
perché comincia a diffondere nella
comunità degli antropologi, e non solo,
la necessità di riflettere sulla
reciprocità e la riconoscenza concreta
da instaurare con gli informatori locali
che, grazie alla loro collaborazione,
permettono agli antropologi di
produrre documenti grazie ai quali
migliorano la loro posizione sociale e
quindi il loro livello di benessere nelle
società avanzate. Queste popolazioni
spesso hanno bisogno di ben altre cose
che non di denaro (in primis tutela
politico-legale, ma anche medicinali,
vaccini, progetti di conservazione e

Bambini yanomamo imprano ad assumere lo yopo
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sviluppo adeguati), che spesso creano
distorsioni sociali ingovernabili
essendo questi contesti molto
sensibili alle minime variazioni di
potere economico al loro interno,
ma è fuori da ogni dubbio che la
questione vada posta e discussa
con serietà. Almeno, con questi
piccoli contributi, gli yanomami
traggono beneficio da una
controversia che li riguarda.

Questioni aperte

Moltissime, come è tipico
dell’antropologia (per fortuna).
Ne riporto solo alcune che mi
paiono più radicali: che rapporto
esiste tra teoria antropologica
(cioè trovare le leggi che regolano
il comportamento umano) e
pratica politica (cioè i rapporti di
forza tra gruppi diversi)? E’
possibile che le costruzioni
teoriche siano fatte con
intenzioni politiche? E’
auspicabile? E’ inevitabile? Che
rapporto c’è tra produzione della
conoscenza sull’alterità e ritorno
economico personale? Quali
sottili, impliciti meccanismi

culturali,  regolano la struttura
delle carriere nelle scienze
sociali? Scrivere un “codice etico”
è un atto propositivo che informa
realmente le pratiche o è un atto
protettivo per tutelarsi
formalmente da attacchi esterni?
Chi controlla gli antropologi e i
giornalisti? Se non lo fa nessuno,
chi si prodiga per far nascere in
loro, durante la formazione
professionale, le
problematizzazioni etiche del loro
lavoro al fine di tutelare la
collettività da possibili eccessi
“professionali”?

Note
1 Davi Kopenawa, però, non è ‘vergine’, ma è un
assiduo frequentatore del jet set ambientalista e
dei convegni internazionali.

Bambino yanomamo
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Sopra: padre e figlio.
 A lato e sotto: ragazze yanomamo.



42

Amazzonia e dintorni autunno 2009

Sopra: bambini shuar evocano le capacità guerriere della nazione shuar.
Sotto: area della guerra Cenepa del 1995.

A pag. 41: tsantsa
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Sandra Busatta

Il 26 gennaio 1995 un elicottero
ecuadoregno bombardò un posto di
guardia peruviano, molto all’interno
del territorio del Perù. Questa è,
ovviamente, la versione peruviana:
non stupisce sapere che, secondo gli
ecuadoregni, erano loro le vittime del
proditorio attacco. Comunque sia, il
risultato fu la breve, ma piuttosto
sanguinosa Guerra Cenepa, dal nome
di un fiume.
Questo fu l’ultimo di una serie di
conflitti combattuti non solo sui
campi di battaglia di oscuri e impra-
ticabili angoli della giungla amazzoni-
ca,  e nei corridoi freschi d’aria condi-
zionata dei palazzi della diplomazia,
ma anche sui libri di storia, sulle
mappe e nei media dei rispettivi
stati, dove si costruisce l’esasperato
nazionalismo latino-americano. Nei
manuali e nelle aule scolastiche
ecuadoregne, per esempio, vengono
d’abitudine disegnati i territori che
l’Ecuador pretende di avere da Perù,
Colombia, Brasile, Venezuela e
Bolivia e che, se l’Ecuador riuscisse
ad averli, lo ingrandirebbero di otto
volte! I libri peruviani, invece,
segnano i confini reali, ma segnalan-
do le risorse economiche dei vari
paesi della regione, l’Ecuador è
disegnato praticamente vuoto, a
eccezione di qualche scimmia ragno,

un tipico insulto peruviano per
segnalare che, dato che l’Ecuador è
un grosso produttore di banane, i
suoi abitanti sono in parte scimmie!

La guerra civile inca

Secondo alcuni, la frizione tra Perù
ed Ecuador risale all’ultimo periodo
dell’impero inca, ben prima dunque,
dell’arrivo degli spagnoli. Gli incas
governavano un’area grande quasi
quanto l’impero romano, che si
allungava lungo la costa del Pacifico
da una zona nell’attuale Colombia

(6°N ) fino a metà del Cile (39°S). Un
assai più vago confine orientale
probabilmente comprendeva parti di
Argentina e Brasile. Ancora oggi la
maggior parte degli abitanti del
Perù, Ecuador, Bolivia e Cile sono
discendenti dalle antiche popolazioni
dell’impero incaico. La capitale degli
inca era Cusco (che significa ‘ombeli-
co’ in lingua quechua), nella Ande
peruviane. Nel 1463 l’Inca Tupac
Yupanqui marciò con il suo esercito
verso nord e sconfisse gli scyri, capi
del regno che formava l’attuale
Ecuador. Secondo la leggenda i primi
popoli furono i quitu, che, attorno
all’anno 950 d.C., furono sommersi
dai caras o scyri, tribù bellicose che
scesero dalle Ande e occuparono il
territorio per circa tre secoli. Essi
fondarono la città di Cara e scopriro-
no il fiume Esmeraldas. Scyri, però,
era anche il titolo dei capi invasori,
che formarono il regno di Quito, che
comprendeva i cara, i quitu, i cagna-
ris, e i puruhaes e che durò circa 700
anni.
Non è facile ricostruire le campagne
di Tupac Yupanqui distinguendo tra
quelle che condusse in nome dela
padre, l’Inca Pachacutec, e quelle
che condusse dopo l’ascesa al trono,
data la confusione delle fonti spagno-
le. Comunque, sotto il regno di
Pachacutec, egli conquistò le terre
dei cosiddetti ‘bracamoros’, genti
della regione di Piura dal livello

Guerre di frontiera

Una guerra (quasi) infinita

Cominciato al tempo degli Inca, il contenzioso tra
Ecuador e Perù continua ancora oggi.
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tecnologico piuttosto primitivo, che
però lo impegnarono duramente. Si
diresse poi contro i potenti cagnaris
e le loro città, Cagnaribamba e la
capitale, Tumebamba dalle stupende
architetture. Qui a Tumebamaba
nacque il figlio e poi nuovo Inca
Huayna Capac, figlio legittimo di
Tupac Yupanqui e della sua sorella
sposa Mama Ocllo. Questa città
divenne il quartier generale di
Huayna Capac nelle sue operazioni
militari contro le tribù ecuadoragne
ribelli, che però non andarono
affatto bene per parecchio tempo.
Solo con stragi senza precedenti
riuscì ad aver ragione del popolo
cayambi. Huayna Capac aveva
vissuto in gran parte nella natia
Tumebamba, che aveva reso splendi-
da, ma un certo punto si trasferì a
Quito per lunghi periodi e prese a
dare inizio alla costruzione di nuovi
templi, forse pensando di trasferire
la corte qui. Huayna Capac non
aveva avuto eredi dalla prima
moglie, e aveva eletto sposa ufficiale
una sorella, ma solo da parte di
padre, che come sposa secondaria gli

aveva dato un figlio, che diventerà
famoso col nome di Huascar, uno dei
contendenti della guerra civile che
portò alla distruzione dell’impero
inca. Un altro figlio, tra gli oltre 150
di figli maschi e femmine, che sarà
l’altro contendente della guerra
civile, era Atahualpa, che però era
considerato illegittimo, perchè era
figlio di una concubina, una princi-
pessa ecuadoregna scyri. L’aristocra-
zia inca era strutturata in un modo
che favoriva le lotte di successione, le
congiure di palazzo e le guerre civili
tra eredi.  Ciò nonostante Huayna
Capac non scelse un erede né lo
associò al trono negli ultimi anni del
regno per legittimarlo. L’inca non
morì all’improvviso, e quindi duran-
te la malattia egli avrebbe avuto il
tempo di nominare un erede. Riuscì
invece a fare un gran pasticcio,
perché divise l’impero tra l’erede
legittimo di puro sangue reale
Huascar, e il figlio favorito Atahual-
pa. I dignitari nominarono Inca
Huascar, nonostante i presagi
negativi. La guerra civile inca o
Guerra dei due fratelli, Huascar e

Atahualpa, durò dal 1527 al 1532. La
guerra fu iniziata da Huascar,
appoggiato dalle autorità religiose e
dalla corte a Cuzco, quando Atahual-
pa rifiutò fedeltà. Al contrario, egli
accolse gli insoddisfatti a Tumebam-
ba, e si mise a capo delle potenti
armate inca che avevano sconfitto le
tribù ecuadoregne. Atahualpa si
dimostrò una mente militare miglio-
re di quella dell’avversario, ma un
cattivo politico. Infatti fece massa-
crare moltissimi cagnaris e altri
ecuadoregni, che si erano alleati con
Huascar. Dopo una serie di vittorie
contro il fratellastro, che prese
prigioniero, Atahualpa si accampò a
Cajamarca, pronto per andare a
Cusco e diventare l’unico Inca nel
1532. Peccato che qui a Cajamarca,
dove era accampato con 250.000
uomini, incontrò Francisco Pizarro e
i suoi spagnoli, che lo catturarono e
conquistarono l’impero inca.
Contrariamente a quello che i
manuali scolastici nostrani dicono,
Pizarro non conquistò gli inca con
un centinaio di spagnoli e pochi
cavalli. Infatti, il suo arrivo coincise
con l’ultimo periodo della guerra
civile, quando entrambi i fratelli
erano interessati ad allearsi con
questi stranieri, e Pizarro aveva con
sé molte migliaia di cagnaris e altri
ecuadoregni  incattiviti dalla sete di
vendetta contro Atahualpa, che
aveva raso al suolo Tumebamba, e
contro la corte di Cuzco. Inoltre,
Atahualpa e i suoi generali commise-
ro parecchi errori. Ovviamente gli
spagnoli erano gente tosta e senza
scrupoli, ma non erano certo supereroi,
né gli inca erano angioletti.
La battaglia chiave della guerra
civile fu combattuta su suolo ecuado-
regno, presso Riobamba, proprio
alcuni giorni prima del fatale incon-
tro con gli spagnoli. Questa vittoria
resta ancora oggi fonte di notevole
orgoglio nazionale in Ecuador,
perché rappresenta un raro esempio
in cui ‘l’Ecuador’ ha vinto militar-
mente il potente vicino peruviano.
La propaganda nazionalista ecuadore-
gna avanza anche un’altra rivendica-
zione storica, che risale a Pizarro. Nel
1539 Pizarro organizzò una spedizione
formale verso la regione amazzonica,

Sopra: Il presidente peruviano Alberto Fujimori.
 A pag. 43: marines ecuadoregni.
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sulle orme degli inca; guidata dal
fratello, Gonzalo Pizarro, e dal suo
luogotenente, Francisco de Orellana,
la spedizione partì da Cusco, Perù, la
capitale dell’ex impero inca e finì per
scoprire il Rio delle Amazzoni. Si
fermò a Quito per fare rifornimento
e aggregare altri uomini, ma le fonti
spagnole sono d’accordo che partì
dal Perù. L’Ecuador invece sostiene
che partì da Quito, anche se il
territorio dell’attuale Ecuador fu
una provincia del vicereame del Perù
fino al 1739, e ai tempi di
Pizarro, nel 1539, era una
dipendenza amministrativa
del governatore del Perù, lo
stesso Francisco Pizarro.
Gli spagnoli poi erano
sudditi della corona spagno-
la e quindi, è evidente che i
politici nazionalisti attuali
non possono rivendicare
zone amazzoniche in nome
di Pizarro o di un suo
subordinato. Ma i naziona-
listi non hanno gran
simpatia per la logica.

Dalla colonia spagnola alla
contesa di confine

Durante il periodo della colonia
spagnola,  nel 1563, una serie di atti
amministrativi di scarso peso
drammatico, ma importanti per gli
sviluppi successivi, videro l’Audiencia
di Quito costituirsi sotto il controllo
del Vicereame del Perù . Il confine
tra le due entità, però, non veniva
definito chiaramente, anche se
questo è il primo documento spagno-
lo che divide i due territori. Nel 1718
l’Audiencia di Quito fu trasferita alla
Gran Colombia, con base a Bogotà,
ma dato che erano entrambe colonie,
anche se Quito era separata da
Lima, un chiaro confine non aveva
importanza e non fu segnato. Nel
1802 il re di Spagna decise che il
territorio della Nueva Granada (poi
Ecuador) era costituito dai territori
dove i tributari del Rio delle Amaz-
zoni cessano di essere navigabili.
Questo fumoso editto divenne poi
importante per le rivendocazioni
extraterritoriali ecuadoregne.
Con le guerre d’indipendenza latino

americane del 19° secolo il Perù
conquistò la libertà nel luglio 1821.
L’Ecuador seguì nel maggio 1822,
ma non fu riconosciuto come stato
fino al 1830. Non venne però fissato
alcun confine ufficiale tra i due
paesi. Nel 1829 il Perù tentò di
annettere l’Ecuador con una breve e
futile invasione, anche perché fino a
quel momento l’Ecuador non era
riuscito a diventare uno stato. I capi
militari peruviani sostenevano che
avevano fatto parte dello stesso

vicereame spagnolo. Gli stessi
militari forgiarono una federazione
con la Bolivia, che però si dissolse
quando il Cile invase da sud. Nel
1832 Perù ed Ecuador firmano un
trattato in cui si riconoscevano
reciprocamente e stabilivano che due
delle  aree rivendicate dall’Ecuador
in base al vicereame spagnolo, erano
peruviane (le città di Tumbes, Jaen e
l’area di Mainas). Nel 1841 l’Ecuador
chiede al Perù di stabilire una commis-
sione bilaterale per definire la que-
stione del confine tra i due paesi. I
colloqui durano poco di fronte alle
prestese ecuadoregne sull’area di
Minas e gran parte di Loreto, il
maggior stato peruviano. All’inter-
ruzione delle trattative l’Ecuador
fece seguire un tentativo di invasio-
ne dell’area disputata, ma venne
facilmente respinto da una sorpren-
dente presenza militare peruviana
nella zona. Nel 1858 l’Ecuador tentò
di vendere un milione di metri
quadrati di terre presso il fiume
Bobanaza per pagare dei creditori
inglesi, ma il Perù bloccò la vendita

di quelle terre, che si trovavano sul
suo territorio e portò la disputa per
la prima volta di fronte all’attenzio-
ne internazionale.
Nel 1860 il Vaticano (come Stato
della Chiesa) cercò di stipulare un
trattato tra i due contendenti, che
però non lo ratificarono. Tra il 1879
e il 1883 il Perù fu occupato nella
Guerra del Pacifico, che vide Perù e
Bolivia contro il Cile. L’Ecuador ne
approfittò per inviare truppe in area
peruviana lungo il confine disputato

e le lasciò colà per una
generazione. Il trattato del
2 maggio 1890 tentò di
tracciare una linea chiara
tra i due paesi: le munici-
palità di Tumbes e Jain
andarono al Perù, mentre
Quijos e Canelos
all’Ecuador. Il trattato
diede inoltre un accesso
all’Ecuador ai tributari del
fiume Marañon, ponendo
di fatto il principale casus
belli che ha fatto scoppiare
i conflitti del 20° secolo. Il
trattato non fu ratificato
dal Perù. Di fronte alla

minaccia di conflitto armato il re di
Spagna  offrì il proprio arbitraggio
tra i due paesi nel 1910. L’Ecuador,
temendo di perdere, rifiutò di
partecipare, ma un’alleanza tra
Brasile, Argentina e Stati Uniti
minacciò di intervenire se il conflitto
fosse sfociato in guerra. Si riuscì così
ad abbassare la pressione per tre
decenni. Un comitato con rappresen-
tanti di Perù, Ecuador, Brasile,
Argentina e Stati Uniti si incontrò a
Washington nel 1923, 1938 e 1939
per tentare di conseguire un accor-
do, ma inutilmente. Nel frattempo, il
nazionalismo dilagava e portò a un
conflitto armato tra Perù e Ecuador
(con accuse reciproche di averlo
iniziato, come al solito) nel 1941. Nel
1942 il Protocollo di Rio stabiliva la
mappa che è stata generalmente
accettata dalla comunità internazio-
nale, che espandeva il territorio
peruviano a spese dell’Ecuador.
Secondo certi storici, questo trattato
fu spalleggiato dagli USA per am-
morbidire il Perù – che ha un’impor-
tante popolazione di origine giappo-
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nese – e impedire un suo appoggio al
Giappone dopo l’attacco giapponese a
Pearl Harbour, Hawaii. Nel 1972 il
conflitto tra i due paesi diventò di
nuovo armato, con la vittoria del
Perù. Nel 1995 l’Ecuador attraversò
con le sue truppe il confine stabilito
dal Protocollo di Rio, cogliendo di
sorpresa il Perù e causandogli grosse
(relativamente alle guerre recenti)
perdite. Tuttavia, nonostante la
quasi vittoria militare ecuadoregna,
l’esito della guerra restò assai
incerto. Quando, nel 1998, si pose
fine ufficialmente alla guerra,
l’Ecuador si ritrovò con poco o
niente in mano. L’accordo assegnava
all’Ecuador un pezzo di terra grande
un ettaro, chiamato Tiwinza, a circa
cinque km dal confine, su cui
costrure un monumento ai caduti.
Era una concessione simbolica di un
luogo privo di valore strategico ed
economico, e così remoto che per
raggiungerlo senza elicottero ci
vogliono cinque giorni di marcia dal
più vicino villaggio, in una giungla
infestata da coccodrilli, serpenti e
sabbie mobili. L’Ecuador ha avuto
diritto di costruire una strada a una
corsia fino al monumento ai caduti
nelle guerre di confine e di mantene-
re la manutenzione della strada e del
monumento, ma senza la presenza
di soldati. Il Perù ha avuto l’incarico
della sicurezza della strada e del-
l’area. Nonostante ciò, i nazionalisti
peruviani hanno accusato il presidente
Fujimori di aver ‘svenduto’ al nemico.
Lo stesso hanno fatto gli ecuadoregni.
Come ha detto uno storico peruviano,
è interessante osservare come il

conflitto sui confini tra Ecuador e
Perù susciti passioni virulente e
incendiarie tra i due paesi. Durante
la Guerra del Pacifico, il più mortale
nemico del Perù, il Cile, occupò
Lima, la incendiò e fermò ultriori
stragi e distruzioni solo di fronte a
feroci pressioni europeee a difesa dei
propri affari e interessi. Però i
rapporti con il Cile non sono mai stati
così passionali, né queste passioni sono
durate per generazioni.

La guerra del 1995-98

Il 26 gennaio 1995 la tranquillità
dell’alto Amazzoni fu interrotta
dalla guerra nella regione di confine
disputata intorno al Bacino del
fiume Cenepa. In genere i combatti-
menti avvennero con scontri tra
unità di circa 40 uomini, ma al suo
picco furono impiegati nella zona
circa 3000 ecuadoregni e 2000
peruviani. Gli ecuadoregni sfruttaro-
no le loro linee di comunicazione
interne più brevi e la loro posizione
sul terreno più alto della Cordillera
del Condor per dirigere il fuoco dei
mortai e dei lanciarazzi multipli
contro i peruviani che tentavano di
rafforzare la propria posizione.
L’aviazione ecuadoregna mostrò la
propria superiorità nell’aria e
l’artiglieria e le truppe la propria
superiorità a terra. Gli scontri più
seri avvennero attorno alle postazioni
ecuadoregne in territorio peruviano a
Cueva de los Tallos, Base Sur e
Tiwintza. Entrambe le parti misero
in campo aerei sofisticati (Kfir,
Sukhoi, Mirage e A37) e l’Ecuador

usò tecnologia moderna come quella
satellitare per identificare gli obietti-
vi nell’area di combattimento
immediata. Mobilitò  anche i carri
armati e le riserve, anche se non
entrarono in combattimento. La
vittoria limitata dell’Ecuador sul
Cenepa era la prima dalla battaglia di
Tarqui nel 1929 e, inoltre, l’Ecuador
mostrò una netta superiorità nella
guerra mediatica, sia a livello diplo-
matico che di guerra psicologica
militare. Questa guerra non dichia-
rata di 34 giorni fece anche a pezzi
alcuni dogmi strategici sia panameri-
cani che statunitensi, come quello
che le moderne democrazie non
fanno la guerra in caso di contese,
ma negoziano a livello diplomatico.
La guerra rinforzò anche il motto
revanscista che l’Ecuador è una
nazione amazzonica e lo sarà sem-
pre, un’ideologia politica che è
diventata una crociata e che per anni
ha significato una crisi di frontiera
in gennaio, nell’anniversario di quel
Protocollo di Rio del 1942, che
l’Ecuador ha rigettato e di cui si
sente vittima. La guerra del 1995 ha
anche messo in pericolo un’area,
l’America Latina, che è una delle più
pacifiche e meno militarizzate del
mondo, e i cui molti contenziosi
territoriali, eredità del 19° secolo,
stavano trovando soluzione in vari
contesti diplomatici, sia in Centro
che Sudamerica.
Secondo i rsoconti della stampa più
affidabile, l’Ecuador abbattè nove
aerei peruviani, di cui quattro ad ala
fissa (due Sukhoi-SU22, un A-37, e
un bombardiere Canberra) e cinque
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(altri dicono due)
elicotteri attraverso
una combinazione di
armi anticarro,
lanciamissili terra-
aria a spalla e aerei
Kfir. L’Ecuador ebbe
solo un A-37 legger-
mente danneggiato. La
perdita di equipaggia-
mento e le perdite
umane collaterali (300
civili, più 46 militari, contro i 27
morti e circa 80 feriti ecuadoregni
tutti militari) indicano che il Perù
non era preparato allo scontro.
Questo livello tecnologico, anche se
si tratta in gran parte di tecnologia
militare degli anni 1960-1970, era
fino ad allora ignoto in America
Latina. La guerra delle 100 ore tra
Honduras e El Salvador del 1969
aveva usato anticaglie della Seconda
Guerra Mondiale. La guerra delle
Falkland tra Argentina e Regno
Unito del 1982, con la sua sofistica-
zione tecnologica e operativa, non
conta perché uno dei contendenti, il
Regno Unito, non era un paese
latinoamericano. Questa guerra perciò
segnava un nuovo livello di scontro per
l’area, dato che l’Ecuador aveva
applicato per la prima volta non solo
tecnologia più avanzata, ma anche
un adattamento dei concetti di
Difesa Attiva e Battaglia Aria-Terra
presi a prestito dagli USA e Israele.
Un vecchio dogma politico afferma
che i paesi che non sono pienamente
integrati in nazioni e democrazie
tendono ad essere superzelanti nella
difesa della sovranità esterna per
nascondere le debolezze interne. E’
il caso di Perù ed Ecuador, dove la
piaga purulenta della demarcazione
territoriale non del tutto definita si
somma a questioni interne di politi-
ca elettorale, paranoia nazionalista
e, nel caso del Perù, rapporti tesi tra
il presidente Fujimori e la casta
militare. In Ecuador, anche a causa

di intensi programmi di azione
civica, i militari sono considerati la
più popolare istituzione nazionale,
anche se in tempi relativamente
recenti c’era stata una tendenza a
cercare di diminuire il loro peso
negli affari interni del paese, ridu-
cendo la loro percentuale di profitti
sulle royalties delle compagnie
petrolifere straniere, un profitto
comune anche ad altre forze armate
latinoamericane (per es. in Cile con
il rame). Inoltre, c’erano richieste di
privatizzare la quota di profitti dei
militari ecuadoregni in molte impre-
se. Con la guerra del 1995 la quota di
profitti sul petrolio fu restaurata e
non si parlò più di privatizzare gli
interessi dei militari nelle aziende,
anzi la vittoria militare rafforzò la
popolarità dell’esercito ecuadoregno
all’interno della nazione. Il popolare
ministro della difesa e cervello della
guerra, generale Gallardo diede le
dimissioni e si candidò alla presidenza
alle elezioni del 1996.
La scarsa capacità dei militari
peruviani di prevedere l’attacco
ecuadoregno tramite l’intelligence e
la superiorità tattica del nemico sul
campo in Perù provocò quasi subito
la caccia al colpevole. I media si
scatenarono nella critica al presiden-
te Fujimori per la sua politica di
politicizzazione degli alti gradi
dell’esercito, con la sostituzione degli
ufficiali sgraditi. In realtà, anche se
l’Ecuador aveva ristretto il margine
d’inferiorità militare tramite una

preparazione della rivincita durata
14 anni, il Perù restava la potenza
militare superiore, anche se ci mise
tempo a riconvertire l’ottica militare
dalla lotta al terrorismo interno,
rappresentato dalla grave sfida di
Sendero Luminoso, alle minacce
esterne.
Nella guerra del 1995 pesarono
anche i diversi rapporti dei due
contendenti con gli USA. I rapporti
militari erano eccellenti con l’Ecuador,
che aveva accesso alle scuole di adde-
stramento USA e al suo appoggio
politico-mediatico. I rapporti con il
Perù, invece, erano deboli fina dai
tardi anni 1960, quando le relazioni
subirono un duro colpo per via
dell’Emendamento Hickenlooper,
che rispondeva al sequestro di
pescherecci americani a pesca di
tonni da parte del Perù che voleva
affermare la sovranità e i diritti
economici su 200 miglia marine
dalla costa, in barba alle leggi
internazionali sulle acque territoria-
li. Anche il rifiuto degli USA di
vendere al Perù aerei F-5 non aveva
aiutato le relazioni, che dopo essere
riprese nella guerra ai narcos, erano
in seguito peggiorate. Infatti l’auto-
golpe autoritario di Fujimori e le
differenti posizioni sui diritti umani
nella lotta contro Sendero Luminoso
avevano portato alla sospensione
dell’assistenza militare USA. La
pretesa peruviana di avere uno
spazio aereo all’interno del Pacifico
di 200 miglia dalla costa, aveva poi

A pag. 44: un Kfir909 delle
Forze Aeree Ecuadoregne
(FAE).
A lato: un Su-22Ms delle
Forze Aeree Peruviane
(FAP).
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portato all’abbattimento di un C-130
dell’aviazione americana in ricogni-
zione di routine contro i narcos, da
parte di caccia peruviani. Non c’è da
stupirsi se gli USA avevano dato
qualche utile intelligence e l’uso dei
satelliti ai più fedeli ecuadoregni.
La caduta del regime Fujimori e
l’alleanza dell’Ecuador con l’aggres-
sivo militarismo di Chavez, però, ha
ribaltato tutte le alleanze e oggi è
improbabile che gli USA guardino
con occhio benevolo le pretese
territoriali contro la Colombia o il
Brasile.

La guerra indiana sul confine
conteso

Gli shuar un tempo erano noti come
jivaros, parola che probabilmente è
la corruzione spagnola del 16 secolo
di shuar, ma che oggi è considerata
un insulto, dato che ha assunto in
Ecuador  il senso di selvaggio  e di
rustico, zoticone fuori di esso,
soprattutto in Messico e Portorico.
La linguistica mantiene l’aggettivo
Jivaroan per la famiglia di varianti
linguistiche parlate da un gruppo di
popoli indiani che abita l’area delle
sorgenti del fiume Marañon e i suoi
tributari nel Perù settentrionale ed
Ecuador orientale: shuar, ashuar,
huambisa e aguaruna. Nel 1938
Stirling  scriveva che essi parlano
una sola lingua e i loro costumi,

credenze e cultura materiale sono
strettamente collegate. Con ciò,
però, la loro unità terminava. Le
decine di piccoli gruppi indipendenti,
che vivevano per lo più alle sorgenti
dei corsi d’acqua tributari, erano in
costante stato di guerra tra loro. I
gruppi di famiglie allargate vivevano
in zone molto lontane tra loro, prive
di qualsiasi senso di unità politica:
questi raggruppamenti cambiavano
continuamente area abitativa per via
dell’agricoltura itinerante, separan-
dosi, amalgamandosi o essendo
sterminati da vicini più fortunati o
numerosi. In poche parole, prima
della colonizzazione spagnola e delle
missioni non esisteva alcun senso di
appartenenza etnica né alcuna unità
politica. Anche se condividevano la
stessa lingua e cultura, ogni famiglia
allargata o gruppo di famiglie
organizzate matrilocalmente, erano
politicamente ed economicamente
autonome. La famiglia allargata
consisteva di un uomo, le sue due o
più mogli, i figli scapoli, le figlie e i
loro mariti. I figli sposati si spostava-
no presso la famiglia della moglie,
dato che l’orticultura a debbio con il
bastone da scavo, insieme alla
raccolta, era la fonte principale di
proteine, mentre la caccia, anche se
prestigiosa, forniva soprattutto
status al maschio, al pari della
guerra. In seguito alla colonizzazio-
ne, e in parziale risposta ad essa i
parlanti dialetti Jivaroan hanno
formato delle federazioni politiche,
come la Federacion Interprovincial
de Centros Shuar e la Nacionalidad
Achuar de Ecuador in Ecuador, la
Organizacion de Comunidades
Aguarunas del Alto Marañon e il
Consejo Aguaruna y Huambisa in
Perù.
Shuar significa ‘gente’, quelli chia-
mati comunemente shuar sono in
realtà muraiya (collina), che abitano
l‘area collinosa ai piedi delle Ande,
mentre quelli che abitano le achu
(paludi, le pianure acquitrinose a est
delle Ande, sono gli achuar. Gli

aguaruna, o awajun, abitano la
giungla peruviana lungo il Marañon
e i suoi tributari.
Queste popolazioni respinsero
l’invasione inca e furono contattate
dagli spagnoli con Juan de Salinas
nel 1549; anche se le malattie li
decimarono, esse conservarono la
loro notevole capacità guerriera. Nel
1549 gli spagnoli fondarono le città
di Jaén de Bracamoros e Santa
Maria de Nieva e si sviluppò un
buon commercio tra i colonizzatori e
gli indiani, tuttavia questi ultimi
resistettero sia ai tentativi di evan-
gelizzazione che all’imposizione delle
tasse che ne conseguiva. Scoppiò una
guerra che cacciò gli spagnoli dalla
zona, che restò isolata fino all’inizio
del 20° secolo. Dal saccheggio e la
distruzione di Sevilla de Oro nel
1599 e il conseguente rapimento
delle donne spagnole, derivano il
colore più chiaro e la barba di molti
indigeni. Gli huambisa nel 1841
cacciarono tutti gli indiani convertiti
dalla vicina missione e nel 1843
uccisero tutti gli abitanti di Santa
Teresa tra i fiumi Santiago e Teresa
in Perù. Gli aguaruna continuarono
ad attaccare le vicine comunità di
bianchi fino a tutti gli anni 1930.
Alla fine del 19° secolo poco era noto
sui popoli shuar, tranne la loro
pratica di rimpicciolire le teste dei
nemici o tsantsas. Viaggiatori e

A lato e sotto: tsantsas.
A pag. 47: una unità arutam, composta di
shuar e achuar ecuadoregni.
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collezionisti, tra cui
i curatori di musei,
cominciarono a
comprare queste
teste. Dopo aver
preso le teste in una
scorreria, averle
rimpicciolite con un
lungo procedimento,
e aver fatto una
serie di cerimonie e
feste, quello che
importava non era il
trofeo in sé, ma il
controllo e il posses-
so dello ‘spirito’ del
morto, o muisak, la
sua dedica per
placare lo spirito
degli antenati come
prova della vendetta
di sangue, e il controllo che il muisak
dava agli uomini shuar sul lavoro
delle mogli e delle figlie. Gran parte
delle faide di sangue avveniva
proprio per l’uccisione dei maschi di
una comunità e il rapimento delle
mogli e delle bambine, che erano
obbligate a piangere la tsantsa nel
corso della cerimonia delle teste, e
incorporate nella forza lavoro
femminile agricola su cui la comuni-
tà basava l’80% del fabbisogno
alimentare. Le donne, infatti,
coltivavano la manioca e facevano la
birra chicha, indispensabile per la
vita cerimoniale imperniata sul
prestigio maschile. Dopo la festa
delle teste il trofeo in sé era buttato
via, e quindi non stupisce che molti
trovassero conveniente venderlo in
cambio di fucili, che rendevano
migliore il loro vantaggio in guerra.
Negli anni 1930 le teste si facevano
addirittura su ordinazione e si
vendevano per circa 25 dollari.
Quindi lo stato di guerra tra comuni-
tà di lingua shuar-jivaroan subì una
violenta accelerazione e le perdite,
grazie ai fucili, erano molto maggio-
ri. Solo leggi draconiane contro il
commercio delle teste promosse
dall’Ecuador e dal Perù, e i cambia-
menti sociali promossi dall’espansio-
ne dell’economia nazionale, con
l’apertura di strade e oelodotti, e la
nuova ondata missionaria mise un
freno alle guerre tribali fino a

fermarle con il nuovo corso degli
anni 1960-1970.
Anche se molte anime belle, in
genere di provenienza cattolica,
dichiarano che l’immagine dei popoli
shuar come violenti è uno stereotipo, la
verità è che tutta la vita del maschio
shuar-jivaroan era imperniata sulla
guerra. Non solo le morti nelle scorre-
rie per rapire le donne erano frequen-
ti , ma anche quelle per vendicare le
morti ‘naturali’ procurate dai
tsentsak, o dardi magici invisibili
scagliati dai nemici. Prima dell’arri-
vo degli europei, con le loro malattie,
infatti, gli stregoni più micidiali
erano quelli di lingua quechua, cioè i
popoli andini che tentavano di
allargarsi verso l’Amazzonia. Ma
stregonerie mortali da vendicare
erano anche quelle di nemici più
vicini, cioè gli altri gruppi jivaroan.
Il commercio delle teste tsantsas, per
esempio, fiorì con i muraiya  (shuar
delle colline) che vendevano le teste
rimpicciolite dei mortali nemici
achuar delle pianure acquitrinose.

L’arutam

A circa sei anni il bambino iniziava a
sentire dal padre i racconti dei torti
e delle uccisioni subite dalla famiglia
a opera dei nemici. A circa otto anni
egli era condotto dal padre o da uno
zio in un viaggio di tre-cinque giorni
presso una cascata, durante il quale

poteva bere solo acqua mista a succo
di tabacco nativo (Nicotiana rustica,
assai più potente delle varietà
commerciali), e come non bastasse, a
un certo punto il bimbo ingeriva la
maikua (Datura arborea), dalle
potenti qualità allucinogene, nella
speranza che potesse avere una
visione o arutàm, prodotta da uno
spirito ancestrale o wakani.
Le concezioni sulla natura dell’arutam
e degli spiriti della religione dei popoli
shuar-jivaroan sono molto cambiate
nei cinquant’anni trascorsi da quando
Karsten li studiò nel 1923, a quando li
descrisse Harner alla fine delle
guerre di faida intertribale nel 1972,
alle ultime descrizioni fatte da
antropologi negli anni 1990, o da
shuar cattolici, che avevano subito
tutto il peso della profonda manipo-
lazione delle loro credenze fatta dai
salesiani.
La descrizione di Harner dell’arutam e
dell’anima arutam non smentisce nella
sostanza le descrizioni precedenti, che
riproducono una cultura in costante
stato di guerra. Il termine arutam si
riferisce a un particolare tipo di
visione o apparizione nella lingua dei
muraiya shuar (ajutap in aguaruna),
mentre wakani significa anima o
spirito. Quindi l’arutam wakani è
l’anima o spirito particolare che
produce l’arutam o visione, che
avviene solo occasionalmente ed è
assai breve, meno di un minuto.
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L’anima arutam, invece, una volta
creata esiste per sempre. Gli shuar
credono che il possessore di una
singola anima arutam non possa
essere ucciso da alcuna forma di
violenza fisica, veleno o stregoneria,
ma non è immune alle malattie
europee come il morbillo e il vaiolo.
Cioè, un possessore di arutam è
immune dall’ansia di essere assassi-
nato che lo attanaglia ogni giorno.
Uno con due anime arutam non può
morire neppure a causa delle malat-
tie contagiose. Karsten (1935) faceva
notare, però, che il successo o il
fallimento di un guerriero dipendeva
dal fatto che non avesse paura della
sua visione, che gli avrebbe fatto
uccidere il nemico senza problemi.
Gli animi timorosi, invece, sarebbero
caduti vittime del nemico! Più che
visione, l’arutam è un’audizione,
perché l’uomo sente quello che gli
dice lo spirito-antenato e, tramite il
suo stesso modo di parlare, egli
stesso si dimostra sicuro. Taylor

(1993) chiarisce che avere parecchie
visioni arutam è di fondamentale
importanza per essere un uccisore o
almeno per partecipare attivamente
alle scorrerie, dato che il potere
arutam è perduto solo in circostanze
legate direttamente all’omicidio.
L’anima della visione sparisce al
momento dell’uccisione del nemico e
quindi un guerriero deve cercare
una nuova visione, subito tornato
dalla scorreria. Al contempo, ogni
nuova esperienza arutam instilla nel
visionario un’urgenza a uccidere
sempre più potente. Così, precisa
Taylor, il vero kakaram (apu o
kakajam, il capo villaggio in aguaru-
na) o’uomo forte’, ‘capo’ è un indivi-
duo che ha accumulato sia ‘rabbia’
(kaje) che autocontrollo superiore, in
opposizione al giovane preda dell’im-
pulso del momento e che uccide per
paura. Quelli che non riescono ad
acquisire una nuova arutam o non la
ottengono per molto tempo, sono
descritti come spiritualmente e
fisicamente deboli, e privi di scopo.

Un kakaram che ha ucciso molti
nemici e muore in modo pacifico
darà vita a una nuova wakani o
anima, ma se muore ucciso, darà vita
a un muisak o anima della tsantsa.
L’uso degli allucinogeni più impor-
tante, chiarisce Harner (1978), è
quello di aiutare un bambino ad
avere un’arutam. Il potere derivante
dall’anima arutam acquisita è visto
in termini shuar come un meccani-
smo di inculturazione e socializza-
zione, che promuove tutti i tratti più
valutati del carattere, compresa
l’onestà, inclinazione al lavoro e
l’intelligenza, oltre la crescita fisica
del bambino. Dato che la vita del
maschio shuar ruotava ancora
intorno alla guerra quando Harner
scriveva, assistere un ragazzo a
vedere un arutam presso una casca-
ta era di fondamentale importanza,
perché si credeva che la sua vita
dipendesse da ciò.
Gli aguaruna, gli shuar, ashuar e
huambisa vivono tutti all’interno
dell’area disputata da Ecuador e

Sopra: una unità arutam durante una recente parata shuar.
A pag. 49: shuar in costume tradizionale.
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Perù che si allarga per 200 km
all’interno di entrambi i paesi. Oltre
alle guerre intertribali, essi sono stati
anche divisi dall’evangelizzazione, dato
che shuar e ashuar furono assegnati ai
francescani di Quito, Ecuador, e
aguaruna e huambisa finirono con i
gesuiti di Lima, Perù. Questi missio-
nari, però, combinarono poco, e fino
all’inizio del 20°secolo l’area restò
sostanzialmente isolata. Alla fine del
19° secolo i gesuiti aprirono missioni
presso gli shuar, mentre coloni senza
terra cominciavano a invadere la
regione. Nel 1935 lo stato ecuadore-
gno creò la riserva shuar, in parte
per regolare l’accesso esterno alla
terra, e assegnò ai salesiani l’incarico
della gestione della riserva. Dagli
anni 1950 in poi i popoli di lingua
jivaroan comiciarono a perdere terre
in modo considerevole a cause della
colonizzazione , anche a causa del
nuovo interesse di entrambi i paesi
verso la regione  per lo sfruttamento
del petrolio. Per via dell’entrata della
modernità nel loro mondo, queste
popolazioni indiane cominciarono ad
abbandonare il modo di vita semi-

nomade, legato a un’agricoltura
dell’età della pietra che li costringe-
va ogni due-tre anni a spostare il
villaggio per via dell’esaurimento del
terreno, e a formare nuclei costituiti
da cinque-trenta famiglie detti
centros. Questi centros facilitarono
l’accesso ai salesiani, che influenza-
rono pesantemente la cultura
indigena, ma favorirono anche il
riconoscimento del diritto legale alla
terra da parte dello Stato e l’accesso
a sistemi e attrezzature agricole più
moderni, con un passaggio alla
produzione agricola e all’allevamen-
to per il mercato. I salesiani favoriro-
no la formazione di federazioni e
incoraggiarono i capi ad assumere
l’amministrazione delle terre delle
riserve. L’entrata nell’economia di
mercato, la scuola, i rapporti con lo
stato e con l’esercito hanno creato
una identità etnica che prima non
esisteva e hanno posto fine alle
guerre tribali tradizionali.
In particolare in Ecuador la mente
della deliberata strategia sincretisti-
ca della religione shuar fu padre Siro
Pellizaro, un salesiano che descrive

lucidamente il processo di ‘migliora-
mento e purificazione’ della cultura
e religione indigena per inglobarla
nel cattolicesimo. Gli scritti degli
autori shuar, che hanno studiato con
lui, hanno un distinto sapore cattoli-
co anche se superficialmente man-
tengono tratti indigeni. In particola-
re Pellizaro  trasformò la concezione
dell’arutam, una visione di animali
potenti come il giaguaro o l’anaconda
che consigliano il guerriero e lo proteg-
gono, in manifestazione sotto varie
forme di un singolo spirito, come Dio
nella Santa Trinità.
Negli scritti dei moderni shuar
l’arutam è diventato uno spirito
superiore onnipotente e onniscente
che protegge dal pericolo in generale,
non solo in guerra. L’influenza
salesiana sulla concezione dell’aru-
tam, anche tramite il catechismo, è
così forte, che ora questo concetto è
diventato in gran parte cattolico, e ha
così influenzato il modo con cui lo
concepiscono gli shuar. Ciò è rilevato
dagli antropologi contemporanei, che
sottolineano la differenza profonda da
quello che Harner rilevava all’inizio
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degli anni 1970. Il cambiamento
maggiore nella concezione dell’arutam
è lo spostamento di enfasi dal ruolo
dell’arutam nella protezione del
guerriero a un ruolo più generale
nell’aiutare tutti gli shuar ad avere
potere e produttività. Questo cambia-
mento si può ascrivere alla cessazione
delle faide e delle guerre intertribali,
all’uso della mitologia shuar come
cornice per il sincretismo cattolico, e
all’importanza crescente di questo
complesso di credenze come simbolo
della nuova identità shuar come
nazione tribale all’interno del più
grande contesto ecuadoregno e globale.
Anche la retorica intorno al concetto di
kakarma (potere), derivante al grande
uccisore e visibile nell suo eloquio e
aspetto sicuro, è diventa sempre più
retorica del kakarma come attributo
collettivo della nazione shuar ottenuto
attraverso la solidarietà politica.
La polemica, perciò, che l’esercito
ecuadoregno si sia impadronito dello
stereotipo del feroce guerriero shuar e
ha costituito le unità speciali Arutam,
composte da shuar, per la guerra nella
giungla, fa semplicemente parte della
retorica pacifista cattolica. Queste
unità di elite Arutam forniscono
istruttori a parecchi militari sudameri-
cani presso la Scuola di Combattimen-
to nella Giungla e Controguerriglia
dell’Esercito Ecuadoregno a Francisco
de Orellana, in piena Amazzonia. La
base appartiene alla Quarta Divisione,
nota come Amazonas, la cui prima
missione è quella di impedire che la
guerra civile colombiana travasi
oltrefrontiera, anche se non è riuscita a
impedire ai colombiani di dare un duro
colpo alle FARC in Ecuador. Le unità
speciali Arutam, composte da shuar, si
distinsero nella guerra Cenepa del
1995.  Questa guerra ha avuto luogo
esclusivamente nel territorio peruvia-
no aguaruna, dove 120 comunità
vivevano sull’alto fiume Cenepa (circa
35-40.000 persone). E’ interessante
notare che, anche se erano non
combattenti, 300 persone, in gran
parte aguaruna, furono uccise come
‘danni collaterali’ negli scontri delle
unità speciali. Le vittime militari
furono poche decine, contando en-
trambe le parti! Mi sentirei di interpre-
tare questi danni collaterali come le

vittime di una forma moderna, legaliz-
zata delle vecchie guerre tribali, in cui
il destino del guerriero su imperniava
sul possesso dell’arutam, e che stavano
finendo solo a metà degli anni 1970,
neppure una generazione di distanza.

Unsoldato ecuadoregno delle truppe speciali
IWIAS delle unità Arutam.A pag. 51: varie
foto delle forze speciali arutam, tra cui un
manifesto di arruolamento.
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Mappe della Colombia e della Sierra Nevada de Santa Marta, un
mama kogi e una pubblicazione tra le tante sul presunto ‘sapere’ di
questi preti.
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Sandra Busatta

Introduzione
Nel 1990 il regista Alan Ereira
girò e produsse il documentario
From the Heart of the World: The
Elder Brothers’ Warning (Dal
cuore del mondo: l’avvertimento
dei fratelli maggiori) sui kogi
della Sierra Nevada de Santa
Marta, in Colombia. Il
documentario è a mio parere
piuttosto irritante perché,
anche se è fatto in modo
professionale, non si può fare a
meno di percepire un messaggio
dissonante sotto la ‘saggezza
ecologica’ che Ereira vuole farci
credere i kogi possiedano in
modo privilegiato. Questo
documentario, dopo due decenni,
e basta una breve ricerca su
Google per rendersene conto,
produce ancora danni,
dipingendo un mondo inventato.
Vi sono anche punti spiacevoli,
come quando Ereira straparla di
brutta, affermando che ‘tutti i
popoli del Sudamerica furono
distrutti tranne i kogi’ e che i
‘kogi sono l’ultima civiltà
dell’America precolombiana
ancora funzionante’, oppure
quando fa affermazioni razziste
definendo i contadini meticci un
‘cancro’.

Il nome kogi significa ‘giaguaro’,
dato che i kogi rintracciano le loro
origini nei mitici esseri giaguaro. Un
altro nome usato, kàgaba, significa
‘gente’. I kogi vivono nella Sierra
Nevada de Santa Marta, nella
Colombia settentrionale, in
particolare lungo le pendici
settentrionali delle vallate dei fiumi
Palomino, San Miguel e Garavito,
con qualche insediamento sulle
pendici orientali e occidentali.
Anche se mancano dati demografici
precisi, i kogi sono stimati essere
circa 5000 e parlano una lingua che,
insieme a quella dei loro vicini ika e
sanha, appartiene a un sottogruppo
della famiglia chibcha.
I kogi sostengono di essere i
discendenti dell’antica civiltà tairona
che, in epoca preistorca e all’inizio
della conquista spagnola, abitava
parti dei fianchi settentrionale e
occidentale della Sierra Nevada e
che, all’inizio della Conquista, aveva
creato uno dei più sofisticati
principati dell’interno della
Colombia, che aveva il suo centro
nelle rovine della Ciudad Perdida.
All’inizio del 16° secolo la stretta
fascia costiera a nord e nordovest
della Sierra Nevada era abitata da
bellicose popolazioni che offrirono
una forte resistenza agli spagnoli.
Anche dopo la fondazione della città
di Santa Marta nel 1526 e
l’imposizione di una pace inquieta, le

rivolte si susseguirono localmente,
finchè una violenta campagna
spagnola nel 1599-1600 riuscì a
pacificare gli indiani. Campi e
villaggi furono bruciati, preti e capi
furono uccisi e i superstiti, decimati
si rifugiarono sulle montagne, per
sfuggire alle armi spagnole e alle
epidemie. Durante il 17° secolo
questi rifugiati provenienti da
differenti gruppi etnici si
riorganizzarono nelle vallate più
inaccessibili e cominciarono a
formare tre o quattro gruppi tribali,
ciascuno con una propria lingua,
imparentata strettamente a quella
dei vicini. Dato che capi e preti erano
morti, le tribù erano governate dai
discendenti dei preti di campagna e
dai capi famiglia di villaggi periferici,
quelli che oggi sostengono di essere
gli eredi dei principi tairona. La
parola stessa, tairona, fu introdotta
dai cronisti spagnoli per definire gli
antichi indiani della regione di Santa
Marta, le cui rovine portano questo
nome, che fu adottato anche dagli
archeologi. Anche se i kogi furono
esposti a sporadica azione
missionaria, le prime missioni
permanenti furono fondate solo nel
18° secolo. Molti kogi diventarono
nominalmente cattolici, anche se
continuarono a credere a gran
parte delle proprie tradizioni
religiose, secondo uno schema
sincretistico diffuso. Dagli spagnoli

Ambientalismo

Kogi,  potere e retorica ‘verde’

Da qualche decennio i kogi colombiani sono citati come esempio
di ‘etica del rispetto’, ma le loro pratiche ambientali smentiscono
la presunta saggezza di una ristretta cerchia di preti.



56

Amazzonia e dintorni autunno 2009

i kogi presero molte piante
europee, attrezzi di ferro (prima
della conquista erano
tecnologicamente e socialmente nel
neolitico), pollame e bestiame di
grossa taglia, e i pantaloni per gli
uomini. Queste aggiunte al proprio
armamentario culturale vennero
attentamente selezionate dai preti
kogi, i mamas. In Colombia la
cultura kogi è collegata a quella degli
antichi muisca degli altipiani di
Bogotà e a quella degli attuali
indiani tunebo.
I villaggi kogi, che consistono di
gruppi di capanne monofamiliari,
dalle cinque alle cinquanta, non sono
abitati in modo permanente, ma
sono centri rituali e sociali dove la
gente si riunisce solo in certi periodi
dell’anno, o per una breve sosta
notturna mentre si sposta nei campi.
La gente passa la maggior parte del
tempo in capanne sparse sui fianchi
della montagna a diversa altezza.

Una famiglia può possedere anche
cinque o più case, ciascuna collocata
in un campo su un pendio montano
o su una stretta area pianeggiante.
Tutte le case hanno una porta, ma
niente finestre,  un pavimento di
terra e misurano circa tre metri di
diametro. I muri sono fatti di canne,
talvolta di graticcio di canne e fango
e, in qualche abitazione in alta
montagna, di sassi. I tetti conici sono
ricoperti di erba (informazioni
riassunte da Reichel-Domatoff
1985).

Una società rigidamente teocratica

Ereira (1990)definisce la società kogi
come ‘una società rigida dove ogni
uomo lavora dove gli viene detto di
lavorare … I mamas (preti) tengono
d’occhio la comunità e la sua
purezza’. Ereira e i suoi successori ci
propongono questa come società
ideale in documentari e libri.

Vediamo più da vicino questa
società.
I kogi sono una società teocratica,
cioè governata dai preti indigeni,
detti mamas, che vive in comunità
autonome che praticano una
primitiva agricoltura itinerante e
allevamento (introdotto dagli
spagnoli)  su differenti zone
termiche dei pàramos, cioè le regioni
alpine delle Ande settentrionali e
della Sierra Nevada de Santa Marta,
in particolare tra i 500 e i 2.500
metri. Un villaggo (pueblo) kogi è
composto da campi a differenti
altezze e dal villaggio vero e proprio,
con le sue case circolari di paglia e la
casa-tempio degli uomini, la nuhué,
dove i vassalli (i maschi non preti)
vanno ogni mese a portare il loro
tributo ai mamas, ad ascoltarli
recitare la Legge della Madre, a
partecipare  alle feste dell’anno
agricolo e a ricevere il sewa. Il sewa è
il permesso soprannaturale dato dai

Bambine kogi.
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mamas a coltivare, e consiste in un
pacchetto fatto con brattee di mais
contenente sassolini, semi, perline e
altri oggetti. Dato che le malattie
sono considerate la conseguenza di
un peccato contro la Legge della
Madre (la Grande Madre
Gaulcováng, cioè il Creatore), la
cura consiste nella ‘confessione’,
anche se le nozioni mediche kogi
sono state influenzate dalla
medicina occidentale.  Ci sono tre
tipi di offerta a seconda dello scopo:
1) Le offerte rituali per assicurarsi la
continuità dei cicli naturali, che
consistono in speciali perle di pietra
sepolte in luoghi particolari o gettate
nell’oceano dopo un pellegrinaggio
dalla montagna alla spiaggia sulla
costa, oppure nascoste in piccole
caverne nel pàramos. 2) offerte
riparatrici, allo scopo di pagare
peccati o cattivi comportamenti in
questioni personali, tramite
borsettine a maglia contenenti peli
pubici, filo di cotone impregnato di
sangue mestruale o seme maschile,
messe in luoghi diversi a seconda del
peccato commesso. 3) Offerte fatte
alle divinità per pagare l’uso delle
risorse naturali  (Rodriguez-
Navarro, Fundaciòn Pro-Sierra de
Santa Marta, nd). Grazie
all’influenza dei campesinos, i
contadini colombiani, che
sostengono che la terra è di chi la
lavora, e in ciò hanno l’appoggio
della legge nazionale, oggi la terra
kogi è diventata una merce ed è
registrata come proprietà privata,
mentre il lavoro salariato è diventato
comune anche tra i kogi (Uribe
2005).
Dato che le proprietà di un villaggio
spesso si sovrappongono a quelle di
un altro villaggio nella stessa valle
fluviale, i mamas e i mayores più
ricchi rappresentano il villaggio nelle
dispute, per mezzo di lunghe
orazioni dentro la nuhué e l’assai
efficace maneggio politico
sottobanco. L’appartenenza al
villaggio si determina sia tramite i
principi di parentela e residenza
matrimoniale, sia per il fatto che gli

individui che formano l’unità
domestica allargata accettano di
diventare vassalli, cioè tributari, del
mama locale di maggior grado
gerarchico e al suo seguito di maschi
mayores di maggior prestigio.
Ovviamente questo sistema politico
rende evidente la continua minaccia
di frammentazione e di conflitto per
il prestigio sempre presente e il ricco
tributo che ne consegue. Anche se i
mamas conoscono i dettagli della
vita dei loro vassalli tramite la
‘confessione’, e sono presenti nei
momenti critici della vita (nascita,
morte, matrimonio, feste legate al
ciclo economico) e governano
tramite la divinazione, essi non
stanno a lungo nel villaggio, né
visitano i campi o si prendono cura
degli animali nel pàramos (Uribe
2005). In altre parole, non lavorano
e si appropriano del lavoro altrui.
La Legge della Madre, che Ereira
chiama etica del rispetto, che
governa il sistema socio-economico
kogi, è insegnata ai momos, gli
apprendisti preti, durante la notte,
all’interno della casa-tempio
maschile. Idealmente l’ apprendista
è scelto tramite divinazione, ma in
pratica è, di solito, il figlio di un
mama, in modo da riprodurre il
privilegio all’interno di una elite
selettiva. In teoria le donne
potrebbero diventare mamas, ma in
realtà l’istruzione delle ragazze è
interrotta presto rispetto ai coetanei
maschi e, in ogni caso, le donne non

possono entrare nella nuhué, la casa-
tempio degli uomini, dove si svolge
la maggior parte della vita rituale e il
governo teocratico (Ereira 1990). La
Legge della Madre è un mito
cosmologico che spiega l’origine del
cosmo in termini tattili e gestuali, il
cui significato dipende da una
conoscenza pratica di parecchie
tecniche, che includono la ceramica,
la filatura del cotone, l’agricoltura a
terrazza e l’architettura, oltre alla
modificazione del corpo tramite la
rimozione dei peli. Mettendo in
sequenza azioni tecnologiche
familiari e naturalizzandole, i preti
kogi forniscono ‘un’immagine
totalizzante e disciplinante
dell’ordine sociale. … L’architettura
è spesso usata come metafora o
simbolo del corpo. … In alternativa,
possiamo considerare un dato
edificio come un’immagine
figurativa, come un indice di una
storia di performance che offrono
incorporamenti sociali’ (Looper
2003:25, 34). Il tempio-caverna, la
nuhué non è un luogo platonico in
cui imparare la verità interna, come
afferma Ereira (1990), ma un luogo
dove il momo impersona delle
divinità e rivive il mito cosmologico.
L’apprendista prete, il momo, rivive
le biografie mitiche di parecchi
avatar del Sole e di altri figli della
Madre, che sono gli antenati
ancestrali fondatori dei lignaggi
aristocratici kogi. In questo modo
l’accesso al divino legittima il

Villaggio kogi: alcuni abitanti.
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potere come prete, secondo una
tradizione che ha le sue radici nei
principati (chiefdoms) dei tairona
precolombiani. Dato che questa
istruzione esoterica si svolge di
notte, il momo vive nel buio
letteralmente, come il pipistrello,
che fu il primo animale della
creazione, nato dall’unione
incestuosa della Madre e di suo figlio
Mulkuexe, il Sole del Centro. Il
pipistrello (il vampiro più
precisamente) è connesso
simbolicamente con il sangue
mestruale; lo stesso tempio-caverna-
casa degli uomini rappresenta
l’utero della Grande Madre,
Gaulcovàng (Reichel-Domatoff 1985,
1987). Siamo in presenza di una
classica appropriazione simbolica del
corpo femminile da parte maschile
per rafforzare l’elite sacerdotale,
secondo uno schema comune a
moltissimi altri popoli.
Dopo anni di apprendistato il momo
emerge dal mondo di buio
intellettuale proprio dei vassalli alla
luce della conoscenza esoterica: è
diventato un Illuminato e può essere
chiamato mama, sole. Questo
appellativo, che è rivolto anche al dio
Sole, etimologicamente significa sia
‘vecchio sole’ che ‘sole degli

antenati’, che ‘zio’ o ‘rispettabile
anziano’. Il Brillante, Bunkuase, uno
dei figli della Madre, è lo speciale
patrono dei mamas, e l’oro, la
lucentezza, è una metafora per virtù
morale. Il momo impara le virtù
kogi: gli alberi sono come gli esseri
umani e gli animali, possono sentire
dolore, ma anche le donne devono
essere trattate bene e non essere
picchiate (Ereira 1990) Notiamo che
nel documentario di  Ereira, esseri
umani e donne sono distinti
concettualmente e infatti donne e
bambini sono preclusi dall’entrare
nella nuhué, la casa tempio, senza
eccezioni (Uribe 2005).

Organizzazione socio-politica kogi

Il ricco contributo dell’elemento
femminile appare solo nell’eredità
orale del passato e non plasma le
attuali norme culturali kogi (Joyce
2000:10, Dodd 1997:78); questo fatto
influenza uno squilibrio di genere
sessuale in favore dei bambini
maschi, con gravi conseguenze sulle
regole matrimoniali (Uribe 2005).
Idealmente, infatti i primi otto
lignaggi maggiori, che discendono
dagli otto figli e figlie della Madre,
diedero origine a una regola di

discendenza
bilaterale (figli da
padri e figlie da
madri), i lignaggi
maschili tuxes e
quelli femminili
dakes, i cui totem
sono
rispettivamente un
predatore e una
preda. Il
matrimonio ideale
avviene tra un
uomo
appartenente al
lignaggio il cui
eponimo è un certo
predatore (per es.
Giaguaro), e una
donna di un
lignaggio ‘preda’
(per es. antilope).
A causa dei
cambiamenti
sociali in atto e

della scarsità di donne provocata
della selezione di genere alla nascita
(con aborti e infanticidi), da tre o
quattro generazioni queste regole
matrimoniali sono in gran parte
ignorate, anche se i mamas più
fondamentalisti continuano a
insistere per il loro rispetto. La
poliginia non è frequente, ma un
giovane, vista la scarsità di ragazze
disponibili, può sposare una donna
assai più anziana e poi sposare una
più giovane quando ne trova una
libera, mentre la prima moglie resta
in casa a fare la ‘cuoca’, cioè la serva.
In realtà, dato che la poliginia è
prerogativa dei maschi anziani di
potere, la difficoltà di trovare moglie
per un giovane è esacerbata.  Anche
se l’ideale sono il matrimonio e la
famiglia nucleare, dato che da
parecchi decenni la regola dei tuxe
(lignaggi con totem di predatori di
un uomo e i figli) e dake (lignaggi
con totem di prede di una donna e
figlie) è quasi impraticabile. Perciò la
maggior parte delle unioni avviene
fuori del matrimonio, con un forte
tasso di infedeltà e rotture di
rapporti. D’altra parte la
separazione tra mogli e figli e
marito, che abitano in capanne
diverse, non aiuta certo a mantenere
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un’unione stabile.  Anche se le
famiglie nucleari sono la regola,
mogli e mariti kogi occupano
capanne separate, ma nel villaggio
cerimoniale gli uomini passano di
solito la notte nella casa-tempio degli
uomini a danzare, bere, cantare e
discutere gli affari del villaggio. La
casa, i campi e gli animali domestici
passano di padre in figlio e da madre
in figlia. Gli oggetti di provenienza
archeologica tairona (oggetti d’oro e
altri oggetti rituali) e i contenitori di
calce per la coca (pororo) sono
proprietà maschile, mentre gli aghi
d’osso, il vasellame di cucina, le
collane di perle tairona sono
proprietà femminile. I bambini sono
allevati con estrema severità, con
l’accento posto sulla collaborazione,
la divisione del cibo, il rispetto per
gli anziani del villaggio,
l’autocontrollo e l’obbedienza, il
silenzio. Dato che devono essere
socializzati come contadini-
lavoratori e non porre in questione
chi comanda, l’aggressività è
severamente punita e così ogni
manifestazione di sessualità
infantile. Il contatto tra il bambino e
il padre durante l’infanzia è assai
raro. Anche se l’aggressività è
condannata, avvengono spesso
piccoli furti e risse tra ubriachi e i
kogi, come la gran parte delle
comunità piccole, isolate, con una
forte differenziazione sociale, e con
scarse valvole di sfogo esterne, sono
una comunità assai litigiosa. Ne
seguono eterne e circonvolute
discussioni su malefatte personali o
comunitarie, che possono aver
provocato punizioni soprannaturali
come una malattia o un disastro
naturale. Un fondamentale
strumento di controllo è l’istituzione
della confessione pubblica, che copre
una vasta gamma di offese, in
particolare liti interpersonali e
‘peccati’ sessuali. La punizione
consiste in solenni bastonature,
lavori forzati a breve termine, o
penitenze religiose (Reichel-
Dolmatoff 1985).

 Le strutture gerarchiche sono assai
importanti sia nel pensiero mitico
che nella vita quotidiana. Dato il
livello tecnologico primitivo, il
possesso e il potere non si
manifestano tanto tramite oggetti
materiali, a parte gli oggetti d’oro (in
realtà una lega povera detta
tumbaga dagli archeologi), difficili da
gestire in un sistema di agricoltura
semi-itinerante, quanto in
conoscenza esoterica che esalta le
qualità morali e religiose dell’elite
intellettuale, cioè i preti mamas, e si
traduce in potere politico. L’intero
orientamento sociopolitico si basa
sui concetti che i kogi sono ‘al
centro’ del mondo, che sono i ‘fratelli

maggiori’ dell’umanità e che la loro
vita è esemplare e da imitare. Questi
concetti sono martellati nelle menti
dei vassalli come i principi basilari
della vita sociale, familiare e
personale. Sono anche diffusi
tramite antropologi come Reichel-
Domatoff e registi come Ereira, sotto
forma di messaggio al mondo. In
questo caso, la sanzione
soprannaturale non si presenta sotto
forma di malattia, vista la distanza
abissale tra medicina kogi e
occidentale, ma sotto forma di
disastro ecologico. Vale la pena di
ricordare qui che, sempre basato
sul mito dei due fratelli, che con
varianti è diffuso in gran parte

Accanto: gioiello di tumbaga tairona.
Pag. 56: La Ciudad Perdida dei tairona.
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dell’America indigena, gli hopi
hanno percorso l’Europa
minacciando una fine del modo
vicina e catastrofica se non veniva
ascoltato il loro messaggio. In
entrambi i casi il succo del
messaggio era che se non veniva
rafforzato il potere dell’elite religiosa
dominante, minacciato dalla
modernità che offriva possibilità e
occasioni diverse a giovani e donne,
il mondo sarebbe crollato. Su questo
concetto di ‘armonia’, cioè
l’armoniosa situazione di privilegio
dei mamas, contro il conflitto
sociale portato dalla modernità,
sono balzati ecologisti pronti a
sostenere qualsiasi causa purchè in
difesa dell’ordine costituito indigeno
e delle sue classi aristocratiche.
Altrimenti gli indigeni sono
costruiti come ‘contadini’ che, come
dice Ereira nel suo documentario
sui kogi, sono un ‘cancro’ e quindi
vanno espulsi dalle loro terre, per
farne parchi nazionali, naturalistici
o archeologici, protetti come nel
caso del Parco Nazionale Tairona.
In realtà, il sistema sociopolitico
kogi è un misto di indigeno e
spagnolo coloniale, che combina il
sistema del cabildo o consiglio del
villaggio, con il governo dei mamas.
La maggior parte degli affari
familiari o del villaggio sono portati
di fronte al comisario locale, che è
un’autorità secolare riconosciuta
dal governo colombiano, e il cui
incarico dura uno o due anni, anche
se alcuni si rivolgono alle autorità
colombiane delle città di pianura
vicine. I mamas combinano il ruolo
di preti, indovini,  medici,
amministratori del villaggio e giudici
e ogni villaggio ne ha uno o più, in
gerarchia di anzianità. Sia i mamas
che il comisario vengono mantenuti
dal villaggio e hanno degli assistenti
con scarsa autorità autonoma.  Il
villaggio rappresenta il più alto
livello di autorità politica, non esiste
alcuna autorità tribale che unifichi e
rappresenti i villaggi kogi.
Alcuni lignaggi di mamas
pretendono di essere i signori di
certe regioni su cui governavano gli
antichi tairona, e per questo
ottengono un alto prestigio.

Naturalmente tentano anche di
imporre delle pretese legali su quei
territori, come le aree archeologiche
tairona, venendo a confliggere con i
colombiani. Altri lignaggi
ammettono un’origine mista, dai
gruppi di rifugiati del principati
tairona che composero gli antenati
dei kogi e le altre popolazione della
Sierra Nevada, oppure da gruppi
non legati ai tairona. Nella
costituzione genetica kogi vi sono
anche tracce di DNA ispanico o
africano, in conseguenza delle

vicende della conquista, anche se
oggi i matrimoni misti sono
inesistenti (Reichel-Dolmatoff 1985).

Economia e religione

A tempi della conquista spagnola
alcuni gruppi abitanti la Sierra
Nevada coltivavano il mais e altre
piante indigene su terrazzamenti
contenuti da muri di pietra, che
ancora si possono vedere in parte. A
quel tempo la principale fonte di cibo
era il mais, ma con la spinta verso
altezze maggiori dovuta alla

pressione dei contadini creoli, i kogi
hanno dovuto riadattare la loro
agricoltura, rinunciando al mais , in
gran parte sostituito dal plantano,
una specie di banana introdotta
dagli spagnoli, dalle zucche e dalla
vendita di legname con cui
procurarsi altre merci. Dato che gli
animali da cacciare sono assai scarsi,
i kogi occasionalmente raccolgono
coleotteri e granchi di fiume, e
cacciano uccelli e piccoli roditori. I
kogi fabbricano anche primitive
presse per la canna da zucchero,
anch’essa introdotta dagli spagnoli,
da vendere in panetti di zucchero ai
contadini colombiani, in cambio di
coltelli, pentole in metallo, zucche
lagernarie, sale, pesce secco, aghi
d’acciaio, ecc. Da qualche tempo
alcune famiglie hanno cominciato a
coltivare caffè.
Uomini e donne lavorano nei campi,
aiutano nella costruzione delle
capanne di paglia e filano il cotone.
Tuttavia attività di maggior
prestigio, come la tessitura, la
costruzione di oggetti in ceramica e
la coltivazione della coca sono
attività strettamente maschili.  Le
donne portano l’acqua, cucinano e
fanno il bucato, raccolgono piante
selvatiche, fabbricano reti, amache e
ventagli. Gli uomini si occupano
della manutenzione di ponti e
sentieri e dei tetti delle capanne, e
delle attività rituali, che sono svolte
in spazi rituali rigidamente proibiti
alle donne, secondo la grammatica
del potere maschile più antico
(Reichel-Dolmatoff 1985).
Il mito della creazione descrive il
processo di embriogenesi in un utero
cosmico, con il parallelo maturarsi
della coscienza individuale e la
prima strutturazione dell’universo.
Il creatore dea è la Madre, che già
esiste come androgino che si
autofeconda, poi ci sono i figli, i
Signori dell’universo, con le loro
spose-sorelle, che sono incaricati di
tutti gli aspetti della natura e del
comportamento umano. La Madre
ha anche creato il Sole e la Luna per
stabilire un preciso ordine
dell’orologio cosmico, e una serie di
esseri soprannaturali maschili o
femminili. Le tre dimensioni basilari
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della creazione divina sono un
universo a nove strati, un tempio a
nove strati e un utero umano con
una fase di nove mesi. Le attività
religiose si riferiscono soprattutto
alla fertilità e si incentrano su
templi che, oltre a essere stazioni di
osservazione solare, simboleggiano
l’utero della Madre. Il ciclo annuale
è marcato da quattro cerimonie
solstiziali ed equinoziali, date che
coincidono con l’inizio della stagione
secca o piovosa. Danze mascherate e
altre cerimonie minori sono
celebrate per una selva di spiriti
durante tutto l’anno. I preti sono
anche incaricati delle cerimonie che
segnano il ciclo vitale individuale.
Atti rituali privati, come confessioni
pubbliche, offerte alla Madre o agli
antenati, restrizioni dietetiche o
sessuali, pellegrinaggi a luoghi sacri
sono molto frequenti, come pure
l’apprendimento di danze, canti e
tradizioni. Durante alcune delle
cerimonie principali i mamas
indossano antichi ornamenti tairona
come maschere scolpite, oggetti
rituali di pietra o legno e pettorali e
braccialetti d’oro (tumbaga). Le arti
decorative sono inesistenti, se si
eccettua alcune strisce colorate sulle
borse e i vestiti, che servono a
identificare il lignaggio. La danza e il
canto, che accompagnano la
recitazione dei miti cosmogonici,
sono altamente formalizzati e sono
l’unica espressione artistica kogi. I
mamas non si occupano della salute
dei propri vassalli, che viene lasciata
in mano a preti minori, con status
inferiore come sciamani, che hanno
una buona conoscenza
dell’erboristeria. Dato che molte
malattie sono considerate la
conseguenza di un peccato o di
stregoneria, i mamas prescrivono
come cura adeguate offerte o una
confessione. Alla morte l’essenza
anima ritorna nell’utero della
Madre, dato che la vita è una breve
parentesi tra due stati intrauterini.
L’annullamento dell’anima terrena è
seguita dal vagare dell’anima nella

Terra dei Morti, dove subisce un
processo, e procede poi su uno dei
molti sentieri che gli è stato
assegnato, verso il suo destino finale
(Reichel-Dolmatoff 1985, 1987).
I kogi sono un esempio evidente e
contemporaneo di come una
religione della Grande Madre, come
quelle che fiorirono in Europa nel
Neolitico, non sia affatto sinonimo di
potere femminile maggiore. Al
contrario, è evidente che una
religione con grandi divinità
femminili, compreso il culto mariano
cattolico, può rappresentare
l’appropriazione simbolica del corpo
femminile e delle sue capacità
creative da parte di una elite
esclusiva e gerarchica di maschi
anziani o vecchi. Comunque,
nell’attuale religione kogi, il ricco
contributo dell’elemento femminile
appare solo nell’eredità orale
proveniente dal passato e non
informa le norme culturali dei kogi
attuali (Joyce 200:10, Dodd1997:78)
e questo fatto sbilancia il rapporto di
genere in favore dei figli maschi, con
gravi conseguenze sulle regole del

matrimonio, come abbiamo visto
(Uribe 2005).
Nella casa degli uomini-tempio o
nuhuè hanno luogo due delle più
importanti istituzioni kogi, il
cosiddetto ‘consiglio’ e la
confessione. Questi ‘consigli sono in
realtà delle prediche, e durano in
genere tutta la notte. Il capo mama e
i suoi aiutanti mama di livello
inferiore dicono ai vassalli quello che
devono fare nella semina, per i
‘pagamenti’ delle divinità delle
piante, come aver cura delle proprie
famiglie e soprattutto dei mamas del
villaggio, di come evitare di andare a
donne ecc. Questi sermoni sono
recitazioni da sacri testi in lingua
arcaica teyuna (o teijuna, che i
vassalli non capiscono quasi per
niente) e interpretazioni ufficiali
della Legge della Madre. Sermoni
simili sono recitati durante i riti di
passaggio, come quando un giovane
diventa adulto con il suo primo
pororo (contenitore della calce per
la coca, Ereira 1990). Ogni vassallo
confessa in queste sedute anche i
suoi ‘peccati’ più recenti al mama,

Pag. 58: un giovane kogi. Accanto: nariguera
(ornamento nasale) di tumbaga tairona.
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per evitare la punizione
soprannaturale tramite la
malattia. Tutti i ‘peccati’ devono
essere confessati allo scopo di
raggiungere la yuluka o stato di
armonia, equilibrio e accordo totali
che sono l’ideale del controllo
sociale dei mamas (Milton 1996),
che nella pratica hanno una
dettagliata conoscenza della vita
dei vassalli, con cui poter esercitare
il proprio potere manipolatorio. I
mamas pronunciano le proprie
orazioni e sermoni in uno speciale
tono di voce, in parte sussurro e in
parte canto, dove le parole hanno
scarsa forza propositiva e forte
valore performativo.
Rappaport (1971:71) ha chiarito
che se ‘una proposizione deve
essere presa per indubbiamente
vera (unquestioningly true), è
importante che nessuno la capisca.
La mancanza di comprensione
assicura frequenti
reinterpretazioni’. Turner
(1957:291) osserva che il ‘sistema
rituale compensa in certo modo il

raggio limitato di efficace controllo
politico e l’instabilità dei legami di
parentela e affinità a cui è dato
valore politico’. Bloch (1989:18)
riflette sul fatto che la quantità di
‘struttura sociale’, di presenza del
passato nel presente, di
comunicazione rituale, è correlata
con l’ammontare di gerarchia
istituzionalizzata e di ciò che è.
Anche se alcune ineguaglianze
sono manifeste come nuda
oppressione, tuttavia questa
crudezza oppressiva è altamente
instabile, e diventa stabile solo
quando le sue origini sono nascoste
e si trasforma in gerarchia, cioè un
ordine legittimo di ineguaglianza
in un mondo immaginario (che noi
chiamiamo struttura sociale), dove
l’ineguaglianza assume l’aspetto di
una parte inevitabile di un sistema
ordinato, armonico. Un modo per
rinforzare la gerarchia e la sua
autorità è rappresentato dal
discorso formale, dal canto, la
recitazione e la danza, che sono
tutti nient’altro che passi differenti

nello stesso processo di
trasformazione del linguaggio
secolare, discorsivo, in retorica e
oratoria religiosa e politica (Bloch
1989:23). Infatti, in una situazione
politica altamente formalizzata o
ritualizzata, come le sedute del
‘consiglio’ o le cerimonie religiose
kogi vere e proprie , non c’è modo
che l’autorità possa essere sfidata
se non con il rifiuto totale di usare
la forma accettata che è
obbligatoria per questo tipo di
occasione, cioè, afferma Bloch
(1989: 24) tramite un totale rifiuto
di tutte le convenzioni politiche.
Bloch (1989:19-45) analizza i
simboli, il canto, la danza e il
linguaggio formalizzato ed arcaico
usato dalla religione in generale
come una forma estrema di
autorità tradizionale, e la sua
analisi si adatta perfettamente al
nostro caso, i kogi colombiani. Egli
nota che il linguaggio formalizzato
dell’autorità tradizionale è un
linguaggio impoverito, che
corrisponde a un codice ristretto.

Sopra: piante di coca in un villaggio kogi.
Pag. 61: kogi della classe vassallos.
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Mentre il linguaggio quotidiano ha
come caratteristica la capacità di
arricchirsi di paragoni e
riferimenti incrociati tratti da
un’ampia gamma di eventi, nel
linguaggio dell’autorità
tradizionale il potere dei
riferimenti incrociati si restringe a
un gruppo di illustrazioni adatte,
spesso proverbi o sacre scritture.
In questo modo, paragonando
particolari eventi a un ristretto
gruppo di stesse illustrazioni
generali, la specificità degli eventi
si restringe ed essi appaiono tutti
simili. La relativa fissità del
linguaggio religioso formalizzato lo
isola dai processi storici linguistici
e perciò dà anche adito al tipico
arcaismo del linguaggio
dell’autorità tradizionale e ancor di
più al linguaggio del rituale. Nel
caso del crisitianesimo pensiamo al
linguaggio esoterico della Bibbia, a
ancor di più alle cerimonie in
latino. Nel caso dei kogi, all’uso di
un gruppo ristretto di testi sacri e
all’uso di una lingua arcaica
incomprensibile ai non iniziati, il
tayuna. Dato che il linguaggio
formalizzato religioso è molto
artritico, l’inferiore ha una sola
possibile risposta, se vuole restare
all’interno delle regole del
comportamento appropriato: la
risposta prevista dal rito, e perciò
l’obbedienza. Perciò, dice Bloch
(pag. 28-29), la formalizzazione del
linguaggio è una forma di
coercizione della risposta e quindi
una forma di controllo sociale.
Tuttavia, mentre nelle situazioni
religiose questo avviene sempre,
nelle forme di retorica politica il
linguaggio non può mai essere
formalizzato del tutto. Un ulteriore
passo nel continuum che va dal
linguaggio quotidiano al linguaggio
formalizzato estremo è
l’intonazione recitativa, che si
avvicina molto al passo successivo,
il canto, che è l’estremo opposto del
linguaggio quotidiano nel processo
di formalizzazione. Nel rituale
questa trasformazione è uno stadio
importantissimo e una parte
fondamentale dell’azione religiosa:
infatti, la mancanza quasi totale di

creatività individuale che implica il
cantare un canto significa una
maggiore fissità di articolazione
rispetto all’oratoria politica. I canti
corali, che formano tanta parte del
rituale religioso, poi,
rappresentano un esempio
particolarmente estremo di
mancanza di creatività individuale.
‘In una canzone, perciò, non si può
comunicare nessun argomento o
ragionamento, nessun adattamento
alla realtà della situazione è
possibile. Non puoi discutere con
un canto’ (Bloch 1980:37, enfasi
originale). Dato che la religione usa
forme di comunicazione dove le
relazioni tra le parti non sono
quelle della logica del pensiero, non
è possibile come conseguenza
mettere in discussione le relazioni
dell’autorità tradizionale tra
superiori e inferiori. Similmente,
l’espressività del corpo è
formalizzata in una serie di
movimenti che nella danza rituale
implica un sempre crescente
controllo della scelta delle
sequenza del movimento, che invia
messaggi fissi, ripetuti e fusi tra
loro. La comunicazione si è
fermata ed è diventata solo una
questione di corretta ripetizione
(Bloch 1989:37-38).

Profeti globalizzati

La cosiddetta ‘etica del rispetto’
(verso l’ambiente) dei mamas di
cui parla Ereira nel suo
documentario non riguarda né i
vassalli né lo sfruttamento
eccessivo dei pascoli del pàramos
causato dagli altri gruppi indiani
(oltre che dai kogi), come
documenta Perafàn (1999:56-57),
né i raccolti di prodotti
commerciali leciti (caffè, canna da
zucchero, ecc.) o illegali
(marijuana, coca per i narcos) da
cui, direttamente o indirettamente
i kogi ottengono merci e denaro
contante, anche se l’influenza
dell’economia di mercato è sempre
più invasiva (Perafàn 1999, Uribe
2005).  In realtà Ereira mostra ben
poco della vita quotidiana kogi,
dato che praticamente ignora le
donne e i vassalli. Nel suo film
quasi nessuno sembra lavorare e le
uniche attività mostrate sono lo
strofinamento del pororo, il
contenitore di calce per la coca, e
qualcuno che fila il cotone. Inoltre,
tutte le attività sono
evidentemente organizzate per
essere riprese dalla cinepresa e non
hanno l’aria di essere naturali.  Nel
documentario del 1990, anche se il
taglio del legname e l’attività
mineraria sono assai brevemente
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menzionati come fattori di disturbo
dell’ambiente kogi, in realtà i
mamas, che non sono affatto
ambientalisti occidentali, sono
fortemente preoccupati dell’oro e,
nell’economia del documentario,
fatto sotto la supervisione dei
mamas, le dichiarazioni sull’oro e
l’attività dei guaqueros (tombaroli)
e le riprese su questa attività
superano tutto il resto. Una breve
serie di citazioni servirà da
esempio: ‘Scavano l’oro, stanno
causando la fine del mondo.
Avevamo fusi d’oro prima che il
fratello minore (i bianchi) li
prendesse. La Madre ha il suo
periodo, la mestruazione. Era
fertile. Il suo sangue è oro. Resta
nella terra, è la fertilità. Devono
smettere di scavare. Una volta
avevamo ciotole d’oro per la
divinazione, immagini d’oro,
oracoli d’oro. Restituiteci i vecchi
siti (archeologici). Gli archeologi
devono smettere di scavare.
(Quando i tairona fuggirono sulla
Sierra, lasciarono molto oro nelle

mani degli spagnoli) e gli oggetti
cadevano dalle nostre borse mentre
correvamo e non ci restò più
niente. I mamas possono
comprendere i segreti di aluna
indossando oggetti d’oro e
danzando con essi’. Come si vede,
anche se le frasi sono pronunciate
separatemente e sono state
incollate insieme da me, esse
formano un discorso coerente,che è
preponderante nell’economia del
documentario. Ereira afferma che
questi oggetti d’oro si trovano nei
musei dove non hanno ‘né
significato né funzione’. Dato che
in Europa gli stupidi non sono,
sfortunatamente, in minor numero
che altrove, un museo olandese ha
regalato alcuni ciondoli tairona
(peraltro piuttosto numerosi nel
mondo) ai kogi. Così dei funzionari
olandesi che si credono molto
liberal e magari con la mano destra
tengono cartelli inneggianti alla
parità di donne, gay, immigrati e
quant’altro, regalano a preti kogi
uno strumento importante per

mantenere l’ineguaglianza su
donne e vassalli.
Il metallo degli oggetti tairona e
kogi non è ‘oro’, come scopersero
subito gli spagnoli con gran
sconforto, ma una lega di rame con
una piccola percentuale d’oro detta
tumbaga. In ogni caso, i tairona
precolombiani e i loro più famosi
vicini colombiani, i muisca,
importavano l’oro, insieme a
schiavi e a bambini da sacrificare,
da altre regioni, in particolare dalla
Cordigliere Occidentale e Centrale
Colombiana. L’area più importante
di importazione era a Buritaca,
regione di Antioquia, da non
confondersi con il sito archeologico
tairona detto Buritaca 200, la
cosiddetta Città Perduta dei
tairona.

Comunicazione e potere

Bloch (1989:40-42), analizzando la
formalizzazione del discorso nota
come, quando un sistema di
comunicazione ha in gran parte
rinunciato al potere creativo, come
il canto e la danza rituali, le parole
mantengano il loro alone
contestuale e, fuse tra loro,
formino grumi di significato
solidificati all’interno della
struttura religiosa. Un effetto di
ciò è che parole e discorsi con la
formalizzazione diventano sempre
più ambigui. L’ambiguità ha una
notevole utilità sociale, di
manipolazione del potere, anche se
non ha potere esplicativo. Non
sorprende, dice Bloch, quindi, che i
rituali prediligono non solo il canto
e la danza, ma anche oggetti per
comunicare. Nel caso kogi sono
vari oggetti, ma soprattutto quelli
d’oro. Infatti, afferma Bloch, i
simboli materiali sono come una
serie di parole con poca o nulla
sintassi che li articoli. I simboli nel
rituale si susseguono non solo in
una sequenza relativamente
(rispetto alle parole) fissa, ma la

A sinistra: rovine di una scala tairona nella
Ciudad Perdida.
Pag.63: gioello tairona raffigurante la
Madre.
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sequenza stessa è relativamente
priva di senso. I simboli materiali
sono perciò per loro natura come
parole nella comunicazione
formalizzata e possono far parte
solo di messaggi con poca forza
propositiva. In compenso
guadagnano in ambiguità e quindi
in forza emotiva. La sequenza di
concetti è data e non accettata per
forza logica, e non ha quindi
condizioni di ‘verità’ in senso
scientifico. Con questo si spiega un
altro aspetto del rituale, la
ripetizione, che in questa luce
diventa comprensibile:
un’affermazione congelata dalla
formalizzazione non può essere
espansa, ma solo ripetuta
all’infinito. Bloch (1989:44-45)
nota poi che il leader che usa la
formalizzazione fa scomparire la
sua individualità, mentre
trasforma la realtà in una zona
senza spazio e senza tempo, in
cui ciascuno è al suo posto. La
formalizzazione non solo
rimuove ciò che è detto da un
particolare spazio-tempo, ma lo
rimuove anche da un particolare
parlante, per cui le parole non
sono più dette dall’anziano o dal
prete che le pronuncia, ma
creano un essere soprannaturale
di cui il parlante diventa il
portavoce. Il prete o esponente
religioso è trasformato in un
antenato che afferma verità eterne,
e questa trasformazione
rappresenta per Bloch
l’articolazione tra autorità
tradizionale e religione. In questo
contesto è impossibile tracciare
una linea netta tra religione e
politica.
Nel caso kogi, i mamas manipolano
il mondo di aluna, cioè la sacra
essenza del cosmo, con
connotazioni di fertilità maschile,
dove la Madre risiede, risiedeva
all’inizio della cosmogenesi,
indossando oggetti d’oro, danzando
con essi, appendendone qualcuno
agli alberi in luoghi ‘caricati’
magicamente della Sierra. Ereira
definisce aluna la realtà interna,
ma aluna  appartiene piuttosto alla
diffusa concezione di sostanza

sacra, mistica forza o elemento che
può essere menipolato. Nelle
Americhe è variamente chiamata
wakan (lakota), orenda (irochese),
itz (maya yucateco post-classico),
ecc., ma la concezione esiste anche
in Eurasia e in Africa. ‘Il potere
dell’oro nelle società indigene del
Centro e Sudamerica era
inestricabilmente legato alla sua
capacità di attrarre il potere
dell’antica identità per espressioni
di potere nel mondo presente
(Hoopes e Fonseca 2003:49).
Questo attributo dell’oro deriva dal
suo posto specifico in quella che
Eric Wolf (1999:55) chiama la
‘struttura di potere’, in cui
identità, mitologia e cultura

materiale sono usate per creare
ideologia, ‘un complesso di idee
selezionate per sottoscrivere e
rappresentare un particolare
progetto di installazione,
mantenimento e aumento del
potere nelle relazioni sociali’. Le
figure d’oro/tumbaga che
indossano e l’architettura della
casa degli uomini-tempio in cui i
mamas conducono i riti servono
come nodi della ‘persona estesa’
dei mamas stessi (secondo il
concetto di Marilyn Strathern
1988, dove persona è più che la sola
persona biologica, ma si estende
agli oggetti che la definiscono, più
quindi nell’accezione latina della
parola che significa maschera).
Puntano quindi alla loro identità
come distinta classe sociale, come
fa notare Looper (2003:37), anche

se certi antropologi rifiutano il
concetto marxista di classe per i
kogi. Se i raccolti devono essere
aiutati a crescere magicamente,
tramite la manipolazione di aluna,
e i guardiani divini dei raccolti
devono ricevere le loro offerte
tramite i mamas per concedere il
loro sewa, il permesso di coltivare,
allora i mamas devono poter usare
indisturbati i loro oggetti d’oro, o
eventualmente ottenere di essere
gli esclusivi proprietari di quelli
scavati nelle rovine tairona.
Tramite azioni rituali, i mamas si
allineano con le concezioni locali
del movimento solare e così
facendo dimostrano la fonte del
loro potere sociale e spirituale

collettivo. Come figli della
Madre, e soli in terra
(mama significa ‘sole’), i
mamas estraggono le
energie solari fertilizzanti
e le distribuiscono
selettivamente alla più
ampia collettività umana
(Looper 2003:37).
Studiosi come Reichel-
Dolmatoff (1951, 1953,
1985, 1987, 1990) hanno
messo in rilievo il ruolo dei
mamas come filosofi
naturali, astronomi nativi,
esperti ecologisti, capi e
sciamani benigni e gli

intellettuali occidentali hanno
ripetuto più o meno le stesse idee
(anche perché questo studioso è
stato a lungo l’unica fonte sui
kogi). Ma quando mama Valencia
chiede drammaticamente al
pubblico del film di Ereira (1990):
‘Che cosa pensano (accadrà), se noi
mamas moriamo? Nessuno farà il
nostro lavoro, la pioggia non cadrà,
gli alberi e i raccolti non
cresceranno’, lui non sta facendo
un’affermazione ecologica,  ma un
appello a fermare le influenze della
società colombiana sui suoi
vassalli, qualsiasi cosa (materiale o
ideologica) possa renderli autonomi
dal potere dei mamas. Da questo
punto di vista il rituale magico e i
principi ad esso sottesi di ‘etica del
rispetto’, incorporati in modo
permanente in oggetti come
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l’oreficeria, la ceramica e
l’architettura, servono come
dispositivi per distribuire l’autorità
dei mamas, codificata
nell’intersecarsi di segni e discorso
sacro (Looper 2003, Bloch 1989,
Tambiah 1985, Rappaport 1971).
La Legge della Madre non è
un’affermazione di saggezza
ecologica, ma un dispositivo
appartenente alla tecnologia del
sacro per affermare l’azione dei
preti kogi nel mondo; questa
azione però è performativa e,
perciò, storicamente costituita.
In conclusione, i kogi fanno parte a
pieno titolo del mondo globalizzato,
a prescindere dalla specificità della
loro storia e dalla loro supposta
società paradisiaca. Infatti, i
mamas kogi sono abbastanza
sofisticati da sapere che un appello
mandato attraverso la BBC è molto
più influente di uno attraverso la
TV colombiana, anche se i kogi
sono riusciti a farsi ascoltare anche
a Bogotà (Ereira 1990). L’etica del
‘rispetto’ dei mamas si basa su una
logica circolare: ‘Non dovete
disturbare più i mamas’. ‘Il
Fratello Minore (i bianchi) deve
ascoltare con attenzione la storia
dei mamas, le leggi dei mamas, le
credenze dei mamas’. In sostanza,

se il Fratello Minore smette di
influenzare la società del Fratello
Maggiore e la riproduzione sociale
dei mamas come elite teocratica, il
mondo non finirà. Negli anni 1970-
80 un gruppo di tradizionalisti hopi
dell’Arizona veniva a proporre un
messaggio identico nella sostanza.
A un amico cheyenne che mi
chiedeva se credevo alla verità
della profezia hopi sulla fine del
mondo, ricordo che risposi: ‘La fine
del mondo hopi, cioè il modo di vita
teocratico di stampo neolitico di
poche migliaia di persone?
Certamente! La fine degli hopi
come cittadini del Ventesimo
secolo? Per niente! La fine del
mondo non hopi? Di certo non a
causa di una profezia rivale di
decine di altre profezie! Lo stesso
vale per i kogi: quando l’ultimo
mama sarà scomparso, i kogi
saranno ancora là, come i maya e
gli aztechi.

L’approccio kogi alla ri-
forestazione

In un breve documentario girato
tre anni dopo il Messaggio dallo
stesso Ereira (1993), un kogi parla
di un approccio a tre stadi alla ri-
forestazione della Sierra Nevada de

Santa Marta. Primo, divinazione in
‘spirito’ (aluna), secondo,
divinazione tramite acqua con una
perla di pietra (yatukua) e, terzo,
‘puoi cominciare a piantare i semi’.
Infatti, se i semi sono piantati
senza la mediazione religiosa, ‘ essi
possono crescere, ma
spiritualmente, niente!’. Dato che
Ereira e i suoi successori sembrano
proporre l’approccio kogi come
ecologicamente più solido di quello
occidentale, descriverò brevemente
l’inizio della deforestazione ben
prima dell’arrivo degli spagnoli, nei
principati tairona e l’attuale
sistema produttivo kogi.
Applicherò anche la teoria del caos
al caso kogi per vedere se il loro
approccio all’ambiente è
ecologicamente più solido. La
questione è se la sapienza indigena
che incorpora il sistema di vita
tradizionale è rilevante per la
conservazione dell’ambiente e l’uso
sostenibile della diversità biologica
come afferma l’Articolo 8j della
Convenzione di Rio (1992). Infatti,
come argomenta Milton
(1996:112), ‘alcune culture
sembrano idealizzare l’armonia
con l’ambiente, ma in effetti le
comunità non industriali sono
spesso mantenute in apparente
equilibrio con l’ambiente da fattori
diversi dall’ideologia’.
La Sierra Nevada de Santa Marta
ha subito un processo di
deforestazione fin da epoca
precolombiana. Secondo Perafàn
(1999:57), i tairona occuparono in
maniera così intensiva la frontiera
agricola con i loro andenes
(terrazzamenti) da violare
l’equilibrio tra aree seminate e
frequenza dei raccolti
nell’agricoltura itinerante. Di
conseguenza le foreste tra i 1000 e
i 1800 metri sparirono,provocando
una situazione di non ritorno che
ha continuato fino a oggi. Perciò i
kogi e gli altri indiani che abitano
le montagne si adattarono
strategicamente per far fronte al
disastro provocato dai loro
antenati, abbandonando
l’agricoltura intensiva del mais a
favore dei tuberi durante i cicli

Sopra: capanna kogi con piante di coca.
Pag. 65: un mama, cioè un membro della classe sacerdotale della teocrazia kogi.
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della loro economia tradizionale e
adottarono raccolti di piante non
americane e l’allevamento del
bestiame di origine europea.
L’antropologo John Murra (1975)
fu il primo a riconoscere la
gestione degli spazi verticali (pisos
ecologicos, piani ecologici) come un
fattore fondamentale
dell’agricoltura inca e in genere
andina. I tairona e i kogi non
raggiunsero mai gli alti livelli
tecnici delle Ande Centrali, in
particolare quelli degli imperi wari,
tiwanaku e inca (Earls 1998). Il
controllo micro-verticale kogi dei
pisos ecologicos (Murra 1975),
però, non sfrutta tutte le
potenzialità dell’ecosistema della
Sierra (Uribe 2005). Anche se i
kogi conoscono come coltivare una
varietà di raccolti con il sistema
taglia e brucia, paradossalmente la
loro dieta è molto sbilanciata ed è
la causa di grave malnutrizione
(Uribe 2005). Infatti, i loro
alimenti-base sono la banana,
usata in un certo numero di modi,
e la canna da zucchero, che non
solo è importante come raccolto
commerciale insieme al caffè, ma fa
anche parte della dieta come
panela (zucchero grezzo), guarapo
(una bevanda rituale) e chirrinche
(rum). Bovini, pecore e maiali sono
altrettanto importanti, ma
forniscono una minima fonte di
proteine, dato che gli animali
sono venduti ai campesinos o
rappresentano uno status
symbol.
I kogi hanno incluso questi
elementi stranieri non solo
dentro la loro economia
‘tradizionale’, ma anche
all’interno della loro cosmologia.
Fu Sehukukui, signore del
nordovest e del solstizio d’estate,
uno dei figli della Madre, che
organizzò il primo festival
religioso e per l’occasione fu il
primo a fabbricare il chirrinche,
il rozzo rum fatto in casa, con
l’alambicco, uno strumento che
fu inventato in Europa ben dopo
la scoperta dell’America. Infatti,
in realtà, i kogi non conoscono
affatto il processo di distillazione

neppure oggi e comprano il
chirrinche dai contadini
colombiani. Secondo il mito kogi
prima dell’arrivo degli spagnoli i
vassalli non sacrificavano tori per
il festival del solstizio d’estate.
Perciò un altro figlio della Madre,
Aldauhuiku, signore dei bovini e
del solstizio d’inverso, diede a suo
fratello il permesso di mangiare
carne bovina. Aldauhuiku è il
nome kogi di San Luis Beltràn, un
missionario domenicano del 16°
secolo. Così quando il regista
Ereira parla con disprezzo della
chiesa e della croce nel villaggio
(1993), si dimentica di ricordare
che la chiesa è il sito di alcuni dei
riti più importanti del festival del
solstizio d’estate (Uribe 2005), e
che forti elementi ispano-cattolici
hanno trovato posto nella cultura
locale.
L’allevamento animale, però,
costituisce un importante fattore
di deforestazione sotto i 1000 metri
e sopra i 1800 metri. I kogi, e i loro
vicini wiwa, fanno pressione
sull’ambiente dei pàramos,
aumentata dal movimento degli ika
sul versante settentrionale della
Sierra, in cerca di nuove terre sui
cui espandere la loro agricoltura
(Perafàn 1999, Uribe 2005). I
pàramos sono le regioni alpine
delle Ande settentrionali e della

Sierra Nevada de Santa Marta.
L’evaporazione nella Sierra
Nevada è influenzata da aspetti
dovuti alla differenza di pendio.
Durante la stagione secca i pendii a
est e sudest ricevono circa il 15% di
radiazione in più dei pendii posti a
ovest e nordovest. I pàramos alti
sperimentano un’ampia gamma di
temperature diurne. Il loro suolo è
stato poco studiato: in generale i
substrati hanno un alto tenore di
ghiaia e materiali vari e una forte
percentuale di sabbia (Pérez
1987:174). La stagione
marcatamente secca dura da un
minimo di quattro mesi fino a un
massimo di talvolta sei mesi. La
stagionalità è di solito più
pronunciata nelle Ande più
settentrionali e nella Sierra
Nevada de Santa Marta, che sono
sotto l’influenza degli alisei
nordorientali e dei cicli del El Nino
e de La Nina. Variazioni nella zona
di convergenza intertropicale (ICZ,
Intertropical Convergence Zone)
possono causare episodi di grave
siccità. Una serie di mega siccità,
dovute allo spostamento insolito
negli schemi atmosferici dell’area
che comprende il Sudamerica
settentrionale e lo Yucatan sono
ritenute una causa preponderante
nel collasso della civiltà maya
classica (Gill 2000, Haug et al.
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2003, Hodell et al. 1993, 2001). Nel
suo documentario del 1990 Ereira
non dice l’importante informazione
che lui sta filmando l’aridità del
pàramo, quando lamenta la
distruzione ambientale della
montagna: infatti, la temperatura
globale legata a El Nino e gli
schemi delle precipitazioni sul
Sudamerica settentrionale e i
Caraibi mostrano che il clima è più
secco e caldo del normale tra
giugno e agosto (NOOA 2002),
mentre è più freddo e umido nello
stesso periodo durante i cicli del La
Nina. Sarebbe interessante sapere
se ci fu una variazione sia dell’ICZ
che dell’influenza de El Nino
mentre Ereira era tra i kogi.
I gruppi indiani dei due resguardos
(riserve) e le loro organizzazioni
politiche si sono opposte ai piani
ufficiali di riforestazione per
ragioni religiose e hanno proposto
il recupero delle foreste per mezzo
della cosiddetta estensione
reticolare arborea, un modello di

gestione forestale che ha avuto
successo altrove nel mondo
(Perafàn 1999, Harvey 2000). In
particolare, Harvey (2000:1762) fa
notare: ‘I frangivento agricoli
piantati possono fornire un habitat
per specie arboree e facilitare la
rigenerazione forestale all’interno
del paesaggio agricolo, se i
frangivento sono colonizzati da
alberi di foresta. … I fattori di
paesaggio sembrano avere
importanti effetti sugli schemi di
reclutamento arboreo. I
frangivento che erano connessi con
la foresta avevano una densità di
alberi  significativamente più alta
di piante giovani e un maggior
numero di specie forestali nei loro
piani inferiori rispetto ai
frangivento che non erano connessi
con la foresta. In particolare,
frangivento collegati avevano più
alte densità e maggior numero di
specie disperse dagli uccelli dei
frangivento non collegati’. Harvey
precisa che numerosi studi nelle

regioni temperate mostrano che
frangivento e siepi servono da
importanti habitat e/o corridoi per
una varietà di specie di piante, ma
che ci sono stati pochi studi per le
regioni tropicali (come la Sierra
Nevada). In particolare, egli
afferma, non è chiaro se i
frangivento forniscono un habitat
adatto alla colonizzazione e alla
permanenza degli alberi della
foresta tropicale, né quali fattori
influenzano la dinamica della
colonizzazione arborea. A parte
questi seri dubbi sulla bontà delle
proposte alternative a quelle
ufficiali, il fatto è che è proprio la
gestione indiana della terra fa
parte del problema, a cui si deve
aggiungere l’espansione della
‘cintura coloniale’ contadina, con
i suoi raccolti legali e illegali e
l’allevamento su larga scala.
Finora ho parlato solo del terzo
stadio dell’approccio dei mamas
al problema della riforestazione,
cioè il metodo di piantare gli
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alberi. Nei paragrafi successivi
analizzerò i primi due stadi
enunciati nel documentario di
Ereira (1993) e da successivi
messaggi al mondo occidentale
raccolti dai simpatizzanti.

I kogi e la Teoria del Caos

L’organizzazione dei campi
(chagras) kogi, che comprende il
taglio degli alberi a scopo
commerciale, è determinata da
pratiche magico-religiose. Infatti le
divinazioni dei mamas non
governano solo la società kogi, ma
condizionano anche il ciclo
produttivo. Nel documentario di
Ereira del 1993 appaiono solo due
stadi, la divinazione in aluna e la
divinazione yatukua. In realtà i
kogi distinguono e classificano
quattro possibili metodi di
divinazione: divinazione per acqua
(yatukua), con le mani (kashivita),
col prurito (kuina) e in spirito
(aluna). La divinazione per acqua
comprende una ciotola dove
vengono immerse una o più perle
di pietra trovate nei siti
archeologici: il mama interpreta lo
schema, il numero e la successione
delle bollicine prodotte
dall’immersione della perla
(Cardenas Tamara 2003:127-28,
Ereira 1990).
In matematica e fisica, la teoria del
caos (vedi per es. Reisch 1991,
Shermer 1995, Abrahams 1990)
tratta del comportamento di certi
sistemi dinamici non lineari che, in
certe condizioni, mostrano quello
che è noto come caos,
caratterizzato da sensibilità alle
condizioni iniziali, detto anche
‘effetto farfalla’. Esempi di tali
sistemi comprendono l’atmosfera,
il sistema solare, le placche
tettoniche, i fluidi turbolenti, le
economie e la crescita demografica.
I sistemi che mostrano caos
matematico sono deterministici e
così in un certo senso ordinati.
Questo uso del termine caos,
perciò, è in contrasto con l’uso
comune, che suggerisce completo
disordine. Il cosiddetto ‘effetto
farfalla’ deriva da una fortunata

descrizione (Stewart 1989:141): ‘ Il
battito d’ali di una sola farfalla
oggi produce un minuscolo
cambiamento nello stato
dell’atmosfera. Dopo un certo
periodo di tempo, ciò che
l’atmosfera fa, diverge da quello
che avrebbe fatto. Così, in un mese,
un tornado che avrebbe dovuto
devastare le coste dell’Indonesia,
non avviene.O forse uno che non
doveva esistere, si crea’.
C’è una somiglianza tra il concetto
greco di Kaos come disordine
informe primordiale e la Madre
kogi come oceano primordiale
indifferenziato, che viene ordinato

dalla sua sessualizzazione e dalle
azioni dei suoi figli maschi. E’
interessante notare che la Madre
dei kogi, Gaulcovang (che significa
il Creatore), occasionalmente viene
chiamata Donna Ragno nei testi
del Tairona Heritage Trust,
l’organizzazione politica che si
interfaccia con il mondo
occidentale. All’inizio Ella era
aluna. In realtà ciò significa che
ella era pensiero creativo
asessuato, simile in questo al
personaggio mitico creatore
keresan di Tsichtinako (Donna
Pensiero) dei pueblo Acoma, anche
chiamata Donna Ragno. E’ la
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madre universale e, ma non
sempre, un creatore asessuato, che
più avanti nel mito diventa
sessuato (Parsons 1966, Sebag
1971). La sessualizzazione crea un
mondo ben ordinato e ‘armonioso’
e i mamas kogi si considerano i
suoi guardiani. Da questo punto di
vista il mondo del paradigma kogi,
cioè la costellazione di concetti,
valori, percezioni e pratiche
condivise da una comunità e che
la organizza (Capra 1997:6),
rappresentato dalla Legge della
Madre, controllabile e
prevedibile attraverso la
divinazione e il rituale, è simile
alla concezione newtoniana
dell’universo ‘a orologio’ e al
‘vasto intelletto’ di Laplace.
Sfortunatamente, dal principio
di indeterminazione di
Heisenberg, alla falsificazione
del concetto convenzionale di
tempo di Einstein, sappiamo che
le predizioni sono imprevedibili.
Infatti, come afferma Tambiah
(1985), è noto che gli scambi con
il soprannaturale sono molti
incerti.
Secondo la Classificazione
Holdridge dei sistemi eco-
climatici mondiali, le ‘zone
vitali’ sono definite in termini
dell’intersezione di tre fattori: la
temperatura, le precipitazioni e
l’evapotraspirazione. La ricerca di
Earl (1998:2) in Bolivia suggerisce
che esiste un processo di
reiterazione frattale auto-affine
nella mappazione delle Ande, con
un aumento della diversità
temporale e spaziale con
l’altitudine. Lo stesso processo
esiste per la Sierra Nevada de
Santa Marta. La Sierra, infatti, è
un eccezionale mosaico di micro-
ambienti e biodiversità (Mayr
Maldonado e Rodriguez-Navarro
2004). Gli ambienti eco-climatici
della Sierra, in particolare nelle
terre ad altezza media ed elevata,
sono caratterizzati da un’alto
grado di incertezza e ogni
pianificazione deve fare i conti con
eventi climatici imprevisti, scoppio
di epidemie delle piante, creature
che possono rovinare i raccolti e

anche fenomeni ricorrenti, ma
imprevedibili, come El Nino e la
Nina, il riscaldamento post-glaciale
e così via, per non parlare
dell’effetto serra. Weiss e Bradley
(2001:609-12) osservano che la
storia e l’archeologia sono piene di
prove del collasso di molte società
preistoriche, antiche e premoderne
e che molte delle prove odierne
puntano al clima come al fattore

primario di ripetuti collassi sociali.
L’instabilità ambientale ha anche
colpito severamente il Sudamerica
e parecchie culture indigene sono
state spazzate via dai cambiamenti
ambientali. L’implacabile aridità
dalla metà del 12° secolo all’inizio
del 14° secolo della nostra era fu la
causa prossima della
disintegrazione dello stato pre-
incaico di Tiwanaku, che si
stendeva soprattutto lungo la
sponda meridionale del Lago
Titicaca e El Nino causò la fine dei
principati peruviani Moche (100-
750 d.C., Dillehay e Kilata 2004).
Singoli eventi che avvengono
simultaneamente (come le siccità
provocate dalla combinazione El
Nino-Southern Oscillation, o
eventi NSO) o in serie, possono
indurre una cascata di effetti
cumulativi su piccola scala in un

periodo di decenni, che pongono le
condizioni per il futuro
adattamento umano. Per dirlo nel
linguaggio della teoria del caos,
questi eventi possono far scattare
un cambiamento improvviso, un
punto di biforcazione dall’ordine al
caos. Questo effetto scatenante si
chiama effetto farfalla. Come
affermano Dillehay e Kilata (2004)
le alterazioni del paesaggio post-
impatto possono essere più gravi o
anche potenzialmente più
benefiche dell’evento stesso. Oltre
a ciò, un evento a grave impatto
può rappresentare un danno per
certi settori della società e invece
un’opportunità per altri. La stessa
cosa si può dire oggi per i kogi.
Anche oggi, come puntualizzano
Weiss e Bradley (2201), gli
agricoltori che praticano
coltivazioni di sussistenza e su
piccola scala sono vulnerabili alle
fluttuazioni climatiche in modo
simile a quello delle società della
tarda preistoria e all’inizio dell’età
storica, ma il cambiamento di
habitat come risposta adattativa è
sempre meno un’opzione in un
mondo sempre più affollato. Non
tutti sono d’accordo con gli studiosi
che attribuiscono il peso maggiore
del collasso delle civiltà al clima,
per esempio Webster (2002) per i
maya e in particolare Peiser (2003)
sono scettici. Anche se Peiser non
nega che le società agricole che si
basano solo sulle proprie forze sono
essenzialmente rigide ed
estremamante vulnerabili ai fattori
di stress climatico, egli (2003:200)
non crede che le culture
interconnesse ad alta tecnologia
siano molto meglio al riparo da
possibili catastrofi.
Il cambiamento del magnetismo
solare, cioè il fenomeno per cui
ogni ventidue anni il magnetismo
polare del sole si capovolge, ha
forte influenza sui cambiameti
ecologici. Le eruzioni
cromosferiche sono esplosioni
improvvise di energia magnetica:
una tempesta magnetica nel 1989,
provocata da eruzioni
cromosferiche, causò un balck-out
elettrico totale in Quebec.

Donna kogi.
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L’attività solare è talvolta frenetica
e altre volte ridotta: uno di questi
periodi di ridotta attività solare tra
il 1650 e il 1710 causò una piccola
glaciazione. Secondo recenti studi
(Gill 2000, Hodell et al. 1995, 2001,
Haug et al. 2003) la civiltà dei
maya classici collassò a causa di un
aggressivo cambiamento climatico,
anche se non tutti (per es. Webster
2002) sono d’accordo.
Se aggiungiamo ai fattori climatici
influenzati a livello planetario e
persino di sistema solare, il fatto
che la Sierra Nevada va vista
all’interno del sistema regionale
colombiano a livello locale,
dobbiamo prendere in
considerazione, per valutare i
cambiamenti dell’ambiente in cui
vivono i kogi, anche le fumigazioni
dei raccolti illeciti di coca e
marijuana, i movimenti di
popolazione, la guerriglia e i
cambiamenti dei trend economici,
oltre alle rivalità interne politiche
ed economiche (vedi per es.
Cultural Survival 2002, Tairona
Heritage Trust 2005). Per ironia
della sorte, le divinazioni dei
mamas non sono state neppure
capaci di predire l’effetto farfalla
messo in moto da studenti dalla
mentalità libertaria e sensibili ai
temi ambientali consumatori di
‘erba’!

Conclusione

Il mondo kogi esiste all’interno di
un complesso sistema adattativo e,
come tale, è sempre più difficile, se
non impossibile, fare predizioni
sulla base delle esperienze
precedenti a causa dell’attrattore
di Lorenz. Secondo Lorenz ci sono
schemi da considerare: le proprietà
di un sistema mostrano elementi di
periodicità e non deviano mai oltre
certi valori, ma anche non ripetono
mai uno stato precedente.
Paradossalmente a livello locale il
tempo è imprevedibile e anche le
migliori previsioni del tempo sono
inutili al di là di alcune iterazioni,
ma a livello globale sono stabili.
Ciò significa che non si può predire
la temperatura di domani

esattamente, ma sarà più caldo con
l’avvicinarsi dell’estate. La teoria
della complessità applicata alle reti
umane mostra che più aumenta
l’interdipendenza, meno è
probabile che la storia (sia secolare
che sacra) si ripeta mai. Perciò è
sempre più difficile o impossibile
fare predizioni sulla base delle
esperienze pregresse. Gilpin
(1979:308) ha sostenuto che ‘Il
grado secondo il quale il vero
comportamento dell’ecosistema è
caotico, è forse la domanda più
importanta di fronte alla comunità
ecologica’. Prigogine e Stengers
(1979:127) notavano poi che i
sistemi biologici devono essere
aperti o morire: ‘Ciò spiega perché
gli schemi esatti a cui obbediscono
non possono essere mai previsti
usando metodi convenzionali.’ Ora,
Tambiah (1985) suggerisce proprio
che i rituali magici siano atti
convenzionali.
Per i motivi esposti finora il
metodo convenzionale
dell’approccio kogi alla ri-
forestazione attraverso la
divinazione non può essere
considerato migliore dei metodi
degli esperti forestali occidentali,
come vogliono farci credere Ereira
e battaglioni di ecologisti ingenui,
poco informati, ma politicamente
influenti. Quanto al terzo stadio
kogi, la semina degli alberi, la sua
insensibilità alle condizioni iniziali
deve essere dimostrata, come per i
metodi forestali occidentali. Come
afferma Sillitoe (1998:227), mentre
la conoscenza indigena spesso
facilita l’abile gestione delle
proprie risorse, non dobbiamo
idealizzarla in modo romantico. In
conclusione, l’approccio ecologico
kogi è sostanzialmente inadeguato,
specialmente in situazioni di
rapido cambiamento causate da
rotture dell’equilibrio ecologico
provocate dalla natura stessa o
dagli esseri umani, e la sua
possibile importanza locale si
rivela anch’essa inadeguata di
fronte ai problemi politico-
economici contemporanei della
Sierra Nevada de Santa Marta.
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